Libros y otros escritos

LOS SIETE PARAÍSOS PERDIDOS ( I I )

2012-01-22T08:35:00.000-08:00

Continuamos hoy con el relatoiniciado la semana pasada en el que nos propusimos dar cuenta, un poco envisión rápida, de los siete espacios naturales más importantes de estaprovincia que, a nuestro parecer, todavía cuenta entre las menos conocidas de España,y bien que tiene motivos para ser vista y admirada, en primer lugar por los máspróximos, por nosotros mismos, que los tenemos ahí, a un paso, para gozar deellos.

Los Hayedos de Cantalojas

            Este paraje natural ha venidotomando justa fama durante los últimos años debido a la variedad de vegetaciónnórdica (el haya) que, precisamente allí, como especie su línea más meridional,no sólo de la Península Ibérica, sino de toda Europa, una singularidad quecomparte con otro hayedo, el de Montejo de la Sierra en la provincia de Madrid,que no es sino una prolongación de aquel dentro de la misma masa boscosa.
            Pero en este caso, y al consideraraquellas tierras como un retazo de paraíso, no es solamente la curiosidad porcuanto a la especie arbórea que le da nombre lo que nos interesa, sino más bienel solemne espectáculo natural que ofrecen aquellas alturas ante la miradaatónita de quienes se desplazan hasta allí para conocerlo. Me paro a recordaren este instante, sentado a la mesa de mi escritorio adonde llegan con absolutaclaridad los ruidos de la calle, las frecuentes visitas que a lo largo de lasdos últimas décadas, e incluso en periodos anteriores, hice a los Hayedos -los Haydos,les llamaban por allí- porque son muchos los parajes en donde se da el haya y,en consecuencia, sus nombres también son diferentes.
            Sobre la piel de las tremendas masasmontunas que van a tocar por el poniente los altos de Somosierra, se desarrollaa su aire, en admirable anarquía, la vegetación. Ahora una laderucha de piedrasoscurecidas; más allá un apretado verdizal de pinos nuevos, de robles, demarojos, de envejecidos troncos de haya. Atravesando el barranco allá en elfondo, lejos, muy lejos, el agua acabada de nacer de los arroyos que irán másadelante juntando su caudal hasta formar el Lillas, que cruza las sierras hastalos cauces del Sorbe con categoría de río. Apenas si se advierte la figura delhombre. Los pastores no suelen llegar tan lejos. Las reses del vacuno que pastany crían libremente por los cuarteles de Sonsaz las hemos ido dejando algo apartadasde nosotros, a nuestra mano izquierda. Por las corrientes impolutas de losarroyos corren como flechas las finas truchas serranas cuyas madres se llevó elfurtivo; hoza el jabalí en las tronqueras del rebollo; vuelan, ojo avizor, losbuitres y los quebrantahuesos al acecho de la res enferma, solitaria o heridade muerte. Por debajo de las hayas, disimulada entre los jarales y las varillasde brezo, ondula su cuerpo dañino la víbora, fatal huésped de aquellaslatitudes. Todo un retazo de la Castilla agreste que tapan sobre la altura loscielos de nuestra Sierra Norte.

El Valle del río Dulce entierras de Sigüenza

Es otro de los lugares con fortunaque bien merecen figurar en esta breve relación de espacios naturales mássignificativos de la provincia de Guadalajara. Avecina este valle por ellevante y por el poniente al pueblo de Pelegrina, uno de los más pintorescos einteresantes de nuestro entorno. A quien esto escribe le impresionó sobremanerala primera vez que llegó a él, y le sigue impresionando cada vez que pasa porsus inmediaciones camino de Sigüenza. El doctor Rodríguez de la Fuente loeligió como escenario de una buena parte de sus aventuras a campo abierto parala televisión, y uno piensa que aquello sería por algo. Ahí está, a la vista dequienes quieran acercarse hasta él para comprobarlo y para gozar de susmaravillas desde cualquiera de las atalayas o miradores que existen en suentorno: el mirador Félix Rodríguez de laFuente, por ejemplo, en la carretera de Torremocha, o la peana del castillode los obispos, coronando al pueblo, desde donde el espectáculo visual resultaanimado e irrepetible.
En muy contadas ocasiones tiene laprovincia de Guadalajara la oportunidad de poner ante los ojos del visitantepanoramas tan violentos y aparatosamente bellos como estos a los que da lugarel río Dulce a su paso por Pelegrina. Las cárcavas excavadas en la roca y enlas tierras de junto al río, el simple canal por el que corre el agua encajadoen mitad de la chopera, el limpio celaje por donde planean a menudo las avesrapaces, son razones más que justificadas para retenerlo en la memoria.

El Barranco de Montesinos

A mitad de camino entre los pueblosmolineses de Torremocha del Pinar y de Cobeta, cumple como ningún otro parajelas prerrogativas con las que debe contar cualquier paraíso: belleza naturalfuera de lo ordinario, distancia suficiente del tráfago y del mundanal ruido, yleyenda.

            En este apacible lugar se ofrece alviajero, cada uno en su debida proporción y colocados en el sitio justo que lecorresponde, el agua del arroyo Arandilla que corre por mitad serpenteante ygraciosa; el bosque espontáneo de pinar en las laderas, y la maleza que ha idocreciendo a su antojo a lo largo del cauce, además de los farallones y crestasde los riscos que cortan a tajo la monumental garganta, en cuyo fondo seadormece en la solana la ermita de la Virgen con sus, ahora olvidadas,dependencias anexas.
            Queda este rincón escondidoprudentemente. Desde Cobeta se llega hasta él por una carreterilla localcomplicada. Desde Torremocha tal vez sea menor la distancia, pero se hacepreciso cubrir casi todo el trayecto por pista forestal, con el serio riesgo deperderse por falta de señalización en las encrucijadas de caminos.
            Todavía pervive en aquel misteriosorincón de las sierras molinesas el recuerdo de la pastorcilla que, según cuentala tradición, hace siglos curó de su mano seca por intercesión de la Virgen, yel de la conversión a la cristiana fe del jefe moro Montesinos, quien pasaríaluego el resto de su vida morando en la soledad y en la penuria por aquellascuevas. Fue lugar, y todavía lo sigue siendo, de romerías y de fervores a laMadre de Dios que desde entonces se venera en la comarca bajo la advocación deNuestra Señora de Montesinos.

El Hundido de Armallones

            Representa en nuestra geografíanatural uno de los lugares de mayor nombradía paisajística, sin que le faltenrazones para que así sea. Es uno más de los imponentes recovecos de la sierradel Alto Tajo, en donde juegan a un tiempo su papel los breñales y el bosque enanarquía casi selvática, la disposición violenta de las rocas, y el río, con suconsabido efecto de siglos, que es, sin duda, el verdadero artífice yprotagonista de aquellos parajes.
            Se trata sólo de una parte de lagarganta rocosa que sobre los cauces del Tajo produjo en el siglo XVI unaespecie de cataclismo que desvió el paso del río, dejando como señal para laposteridad una visión sencillamente grandiosa. La historia de los últimossiglos registra, por aquellas estrecheces de la corriente, gran número debajas entre los gancheros que conducían las famosas maderadas de los bosquesserranos aguas abajo.
            Huertapelayo, Armallones y Ocentejo,tres nombres sonoros en la relación de pueblos pintorescos de la provincia, sonlos vértices de un triángulo en cuyo interior se sitúa este bello paraje alque, con los actuales medios de locomoción, no resulta demasiado difícilllegar. Pues a cualquiera de ellos bien vale la pena dedicarle un día o unashoras de nuestro tiempo.

(La fotografía muestra la entrada al hayedo de Tejeranegra en Cantalojas)

LOS SIETE PARAÍSOS PERDIDOS ( I )

2012-01-19T07:17:00.000-08:00

            Anda una frase porahí según la cual la provincia de Guadalajara muestra al visitante que laatraviesa de Este a Oeste por las dos principales vías de comunicación losparajes más ruines, hoscos y desangelados de todo su espacio. Es una afirmaciónbastante manida, pero que con algunas matizaciones tiene mucho de verdad. Elgran público, la gente de paso que viene o que va por la autovía o porferrocarril de un extremo al otro de la provincia, se debe llevar una impresiónpenosamente inexacta, muy pobre de lo que esta tierra es a la vista del paisajeque se deja ver desde el observatorio de una ventanilla. Demostrar lo contrarioes tarea de todos, de todos los que vivimos aquí, naturalmente. Uno sabe muybien que ocupamos una tierra hermosa, singular y sorprendentemente variada;pero que todos nuestros encantos naturales los tenemos escondidos, muy lejosdel tráfago mundano, lo que en cierto sentido los favorece, si bien losperjudica en otros muchos. Lo que el buen paño en el arca se vende,refiriéndose al paisaje de Guadalajara, perjudica a esta provincia, a mi modode ver, de manera sensible, más si se tiene en cuenta ese despertar de lasociedad media del siglo XXI por conocer y disfrutar de los espacios naturales.
            Enestos dos trabajos sucesivos que publicará nuestro periódico, nos vamos areferir como botón de muestra a siete de los parajes ´-sólo a siete, de lossetenta que podríamos encontrar- más destacados de nuestra geografíaprovincial. Siete lugares distintos que ahí están, bajo los cielos azul cristalde las tierras de Guadalajara, alumbrando con el encanto infinito de cientos yde miles de siglos algunas de las comarcas naturales más características deesta tierra nuestra. No hará falta decir que en cada uno de ellos ha sido laMadre Naturaleza la que lo ha puesto todo; el hombre por su parte ha podidocontribuir a mantener las tales maravillas con su pasividad, respetándolas,cuidándolas dentro de lo posible, y poniendo medios para tenerlas más a nuestroalcance.
            Unopor uno, tal como van saliendo del sutil taleguillo de los afectos, ahí vansiete de los rincones naturales de los que Guadalajara se puede sentir honrada.Lugares todos ellos a los que es preciso acercarse ex profeso para conocerlos.El orden por el que irán apareciendo será, como en tantas cosas, cuestión depreferencias, lo que queda al exclusivo criterio del lector.

El Barranco de la Hoz en el río Gallo.

            Setrata del más celebrado de los rincones molineses. También uno de los másconocidos y más populares de nuestra tierra. Bajo el soberbio cañón deformaciones pétreas por cuyo fondo discurre el río, queda medio agazapado en elmismo lugar donde lo fijó la historia y le leyenda el santuario de la Virgen dela Hoz, Señora y Reina del Señorío. Todo en el Barranco de la Hoz, las altivaspeñas, las agujas gigantescas que se sostienen erguidas en el ribazo, la cintadel río que corre entre la arboleda, viene a ser un espectáculo provocador,regalo de la Naturaleza, en donde el hombre y la obra del hombre cumplió supapel manifestando a ojos vista su limitación, su extraordinaria pequeñezfrente a la naturaleza creada.
            Esmuy fácil llegar al Barranco de la Hoz. Apenas se encuentra a cinco minutos deautomóvil desde la ciudad de Molina, tomando las carreteras de Ventosa o deCorduente, según el punto exacto desde el que se quiera ir. La visión másimpresionante del Barranco queda no desde la orilla del río ni desde laspuertas del santuario, sino desde lo alto de los picachos, adonde es posiblesubir, con cierta dificultad, por senderillos que se abren desde la base, odando la vuelta por Corduente hasta el mismo mirador de la cima.
            Laermita horadada en la peña, generalmente abierta al visitante, es un remanso debienestar, con varios siglos de existencia, que como complemento al paisajeconvierten al Barranco en un rincón de lujo.

Las cumbres alpinas del río Jaramilla

Conello me quiero referir a toda una plataforma de cerrucos y de barranqueras quedan lugar al techo de la provincia allá por las abruptas sierras del noroeste.Debido al difícil acceso que tuvo hasta hace tan sólo una década, es sin dudala comarca menos conocida de la provincia de Guadalajara, y una de las mássorprendentemente aleccionadoras. Allí, al pie de las ariscas laderas de susmontes, van tomando cuerpo y forma algunos de los ríos serranos cuyas aguasgozan de singular preferencia para el consumo humano. Por aquellas vertientesde piedra laminada surgen a la luz del día y a la oscuridad de la noche, lasprimeras fuentes que darán lugar poco más abajo al mítico Jarama, al Sorbe y alLozoya, valiéndose de otros muchos arroyuelos subsidiarios que son parteirremplazable y principal del paisaje serrano: el Lillas, el río de la Hoz, elJaramilla y el Berbellido, son algunos de ellos. Los pueblos, deshabitados casien su totalidad durante el invierno, son mero pretexto como para justificar conla presencia del hombre y de sus ganados la variedad de la sierra: Bocígano, Cabida,El Cardoso, Colmenar, Peñalba, Corralejo… Por la cumbre de sus términos, sepodrían contemplar a vista de águila las cúpulas de Castilla, a más de 2.200metros de altura sobre el nivel del mar algunas de ellas.

El Puente de San Pedro en el Alto Tajo

Allá por losentornos de Zaorejas y de el Villar de Cobeta, es éste otro de los lugarescomunes que afloran con más frecuencia alos labios y al pensamiento de los coleccionistas de paisajes, gustadores,desde luego, de los rincones más afortunados que adornan nuestra tierra. Elpaisaje en el Puente de San Pedro tiene, además, la particularidad de grabarsefácilmente en la memoria de quienes lo conocen. En la conjunción del río Gallocon el padre Tajo, justo en el lugar que la gente conoce como el Puente de SanPedro, la naturaleza se vuelve coqueta. Allí se escalonan rumorosas las aguasdel río; allí juegan a sostenerse en equilibrio por encima de las peñas lospinos que viven de milagro; allí acude de buena mañana la trucha juguetona aprobar la paciencia del pescador de caña; allí, en fin, se confunden entre laluz y el delirio el azul del cielo serrano y el verde de las aguas que tiñó elpinar, el barbo de las profundidades con el ave rapaz, el hombre con el medio.Lástima que muchos de los que pasan por allí y sientan sus reales, no sepancorresponder a menudo con su infinita generosidad.
Aguasabajo, siguiendo la vista que sigue hasta El Villar, son los enhiestospicachos, los violentos barrancos por los que encaja el río, los verdaderosprotagonistas. Todo alrededor parece insignificante, el hombre también. Alfinal el Tajo, dominador absoluto de la situación como señor de aquellastierras y de su paisaje, lo abraza todo, doblándose en una soberbia herradurade aguas y de espumas que brillan con el sol, para demostrar que es lacreación, y no la mano ni el ingenio del hombre, la primera escuela desurrealismo.

(La fotografía nos muestra un detalle del río Tajo a su paso por el Puente de San Pedro)

EN EL X ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE C.J.C.

2012-01-11T08:28:00.000-08:00

La relación de la comarca alcarreña con Camilo José Cela esbien conocida. En cualquier tiempo y lugar, siempre que se hable o se escribade la obra de nuestro Premio Nobel, habrá que hacer referencia a la Alcarriacomo escenario que fue de una de sus obras más celebradas con la que, de lamano del “Pascual Duarte”, aquel ilustre gallego entró con buen pie en elOlimpo de los triunfadores.

Ignoro si asu muerte -doloroso acontecimiento para las letras españolas, cuyo Xaniversario se cumple el próximo día 17- don Camilo dejó pendiente algunacuenta sin saldar con Guadalajara, aunque sospecho que no; pero de lo que tengoabsoluta certeza es de que la Alcarria, y Guadalajara toda, tienen contraídocon él un compromiso de gratitud sin límites. Una buena parte de la notoriedadque estas tierras puedan tener más allá de nuestras fronteras, se debe a su“Viaje a la Alcarria”. Que nadie lo dude.

Estamos aescasas fechas de la efeméride. Camilo José Cela, que entró en esta provinciaimpulsado por la sospecha de que la Alcarria sería la comarca ideal para suproyecto literario en una época difícil de nuestra historia (junio de 1946),vivió con nosotros en calidad de vecino durante varios años, cuando su nombreya era conocido dentro y fuera de nuestro país y había escrito la mayor partede la obra que nos dejó en herencia. Aquí vivió, y residiendo en laurbanización “El Clavín” recibió la noticia de haberle distinguido la AcademiaSueca con el más alto galardón con que el mundo premia a sólo unos pocos; aquísentó plaza como un vecino más, habitando en su propia casa extramuros de laciudad, al lado del Henares, y de aquí se marchó cuando su estado de saludaconsejó que lo hiciese.

Han pasadodiez años y la popularidad del autor se ha ido desvaneciendo de manera rápida einjustificada. También entre nosotros. Apenas se habla y se escribe de él. “Sictransit gloria mundi” -la más cruelde todas las leyes a las que estamos sujetos los mortales. La admiración poraquellos que anduvieron en vida bajo el signo de un destacado valor es efímera,queda por fortuna la huella que dejaron al partir, que en el caso de Cela esprofunda, y como tal, universal y perpetua.

Por cuantoal legado impresionante de nuestro autor, aunque no le faltan detractores,somos más los que nos sentimos honrados de ser sus contemporáneos; también desu personalidad y de su condición humana los que le tratamos alguna vez. Todoshemos aprendido algo de él, incluidos los que no se consideraron sus amigos; porlo que, justo es corresponderle como a él le gustaría: leyendo o releyendo algode su obra. A nuestros lectores de acá les recomiendo el “Viaje a la Alcarria”,naturalmente, el primero de los dos. Es una joyita como de oro envejecido,producto de una pluma memorable y siempre actual.

(Con C.J.C. en "El Clavín" meses antes de recibir el Premio Nobel)

HOMENAJE A JUAN PABLO II

2011-12-18T02:35:00.000-08:00

Con asistencia de más de doscientas personas al acto, pese a las bajas temperaturas en la mañana del pasado día 10, la ciudad de Guadalajara inauguró en la glorieta de la avenida que lleva su nombre, una estatua en bronce a tamaño natural del recordado pontífice Juan Pablo II, hoy beato de la Iglesia. De esta manera, la capital de provincia se une al homenaje universal que el mundo católico dedica al personaje tal vez más influyente del siglo XX.

Como asistentes, varias autoridades civiles y religiosas, entre las que se encontraba el obispo de la diócesis, Mons. Atilano Rodríguez, que bendijo el nuevo monumento, y el alcalde de la ciudad, don Antonio Román, quien en su breve parlamento destacó la aportación de Juan Pablo II a la historia reciente. La magnífica estatua es obra del escultor Oscar Alvariño.

DOS NOVELISTAS OLVIDADOS

2011-12-13T02:03:00.000-08:00

            Revolviendohace unos días varios legajos, folletos y libros antiguos, de los que todostenemos guardados en alguna parte como curiosas piezas de colección, pero queno utilizamos nunca después de haberlos leído hace tiempo por primera vez, meencontré con dos publicaciones curiosísimas, con dos ejemplares escritos porautores de esta tierra. Creo que vale la pena sacarlos del fondo del arca dondeduermen el sueño del olvido, y dedicarles por una vez este espacio semanal dereconocimiento y de homenaje a sus autores respectivos en el diario de suprovincia, dejando al margen los años que han pasado desde que aquellasimprentas de los años veinte del pasado siglo, y aun anteriores, trajeron almundo la novedad editorial de dos paisanos nuestros que, por una u otra razón,seguro que muy diferentes, se arriesgaron a publicar sendas historias, pese alos muchos inconvenientes que suponemos encontrarían para conseguirlo enaquellos tiempos, las cuales hemos tenido la suerte de que a través de un siglohayan podido llegar hasta nosotros.
            EnLiteratura, lo mismo que en cualquier otra rama del Arte, es muy difícil poderconseguir un puesto sobre el podium de los excelsos; son infinitos los factoresque intervienen para conseguirlo, y tantos los que lo logran al fin, tal vezsin haberlo pretendido, en su mayoría después de su muerte, cuando el públicolector reconoce sus valores como aportación personal a la Literatura, un arteen el que los menos buenos arguyen que ya está todo descubierto, cosa que no esverdad.
            Los librosno tienen fecha de caducidad; ahí está para comprobarlo cómo se suceden através de los siglos las grandes obras de los autores clásicos, casi desde losinicios de la civilización en los distintos continentes. Lo que sí ocurre esque los libros pierden interés con el pasar del tiempo, que su contenido quizásmerezca la estima de un grupo más o menos reducido de personas, lo que lo llevainevitablemente a morir, o lo que es lo mismo, a ocupar un sitio “in aeternum”en las cárceles del olvido.
            Algunosautores acaban sus días en el anonimato más estricto, tal vez porque lascircunstancias le vinieron adversas, porque fueron inconstantes, o porque elmanantial de la inspiración carecía de contenido. Son esos personajesincógnitos que ahí están, autores que optaron por no exprimir hasta la últimagota el limón de sus posibilidades, y ahí nos quedó enterrado con ellos sutrabajo impreso, atravesando el túnel de los siglos con el nombre en bandolerade su autor sobreviviendo a sus contemporáneos gracias a la huella, difícil deborrar, de la palabra impresa. A estos últimos, cada cuál con sus matizacionesy diferencias, podrían pertenecer nuestros dos personajes de hoy, de cuya obray de una manera fugaz pasamos a ocuparnos.

“La flor de la Alcarria”

La primerade las obras que hoy traemos a nuestro escaparate se titula “La flor dela Alcarria”, impresa en el año 1890y publicada por la librería de Fernando de Fe, Carrera de San Jerónimo 2, de lacapital de España. Sus autores son dos adelantados de la villa de Horche: TomásBravo Lucas e Ignacio Calvo y Sánchez, el segundo de ellos no es otro que elautor del famoso Quijote, escrito en latín macarrónico, que tradujo yescribió muy a su modo, siendo seminarista en la ciudad de Toledo. La florde la Alcarria lleva por subtítulo el de “Silueta de una predestinada”, yen él se recoge una historia de la vida real, ocurrida en la villa de Horche,en la que Margarita, su primer personaje, era hija única de una familia decampesinos, agraciada en su porte y bellísima de presencia, que abandonó lacasa paterna siendo muy joven, para dedicarse en la ciudad a menesteres nadaacordes con la educación que había recibido de sus honrados padres.

Siendobailarina, Margarita envenenó en la habitación del hotel al marqués OctavioLallana, hecho que puso en guardia a los grandes del país y alertó a la policíahasta que fueron capaces de descubrir a la autora del crimen, a Margarita, labella horchana de la que estaban enamorados los hombres de medio mundo, pues elsuceso que dio argumento a la novela tuvo lugar en una de las grandes ciudadesde Sudamérica. El juicio constituyóen su tiempo uno de los acontecimientos que hoy hubiera llenado miles depáginas en las revistas del corazón. Pero es el caso, que el fiscal, enamoradode la muchacha como todos los hombres que la conocieron, admitió a piejuntillas los argumentos del abogado defensor, quien intentó demostrar que elcrimen se había perpetrado en legítima defensa -lo que no pareció ser cierto-,y el juez, en medio del regocijo general de los asistentes que llenaban lasala, la declaró libre de toda culpa. La narración termina así:

“Sinembargo, la absuelta no se hacía participar de la satisfacción general.Aprovechando la confusión y sin que nadie lo notara, Margarita apuró elcontenido de un frasquito.

            Cuandoen la sala del Colegio de Abogados se reunieron defensor y defendida, ésta nopudo pronunciar más que estas palabras:
            -Cuandolos jueces se equivocan, los reos se hacen justicia...
            Nuestraprotagonista caía al suelo y poco después moría entre violentas convulsiones.”

Un dramatremendo, real y muy al gusto de la época; un tiempo en el que imperaban losaires del realismo en la literatura, con algo de poso todavía de unromanticismo que parecía resistirse a desaparecer.

“La reina de los Cantones”

La otranovela de autor guadalajareño a la que deseo referirme se titula “La reinade los Cantones”. La escribió Pedro Gamo en 1925, y fue publicada en lostalleres coruñeses de tipografía El Noroeste.

Pedro Gamonació en Congostrina en 1898, fue ante todo poeta y autor de un libreto dezarzuela titulado “Los maletas”. Pedro Gamo tiene una placa conmemorativa enlas calles de su pueblo natal. El autor de esta novela estudió en el Seminariode Sigüenza, y luego de una preparación adecuada ejerció como empleado einspector de Hacienda en las ciudades de La Coruña, Barcelona y Madrid. Lareina de los Cantones es un reflejo del acontecer diario en la ciudadgallega allá por los años veinte del pasado siglo, la vida ciudadana en torno aun personaje singular, Lucía Daveiga, una vampiresa de la belle epoque quedurante algún tiempo fue la sensación en los paseos coruñeses de Los Cantones,un monumento en vivo con figura de mujer, sobre el que convergían cada tardelas miradas ávidas de los jóvenes y de la mayor parte de los caballeros de laciudad.
De estamanera relata López -uno de los personajes de la novela- a Rodrigo de Mendozala aparición de la sirena en los bulevares coruñeses:

“Hombre,al decir su historia quise decir lo que de ella se susurra. Lleva en La Coruñados años, Se ignora de adonde vino. De la noche a la mañana hizo su apariciónen el paseo; primero en compañía de una viejecita, luego en la de esasseñoritas que ahora viste, cautivando desde el primer momento la atención y lasmiradas de todos. Ha tenido pretendientes a millares... Ha destrozado corazonessin ton ni son... A todos sonríe y a todos calabacea... Debe de ser undiablillo en forma de ángel y, sin embargo, ahí la ves, se pasea triunfal.¿Quién será, quién no será? Misterio sobre misterio... ¡Pero bonita ya es lacondenada!”

Lahistoria, bien escrita y de pura creación, sirve de pretexto al autor paracontar fielmente, paso a paso, las formas de vivir, los tipos de gentes y depersonajes tan distintos; las estampas diarias de la ciudad porteña, donde confrecuencia regresan a su tierra de origen hombres y mujeres que proceden deCuba; las costumbres locales de la época desfilando a distancia por las cienpáginas del libro, y siempre, en un primerísimo plano, los amores difíciles,tiernos a veces, a veces odiosos, entre Lucía Daveiga y Rodrigo de Mendoza, muyal gusto, por cierto, del carácter sentimental y chispeante de nuestrosabuelos.

A uno, queha creído conveniente detenerse ante la personalidad y la obra escrita de estoseruditos de nuestra tierra, que se esforzaron por inmortalizar su nombre,dejando de paso como herencia un retazo del ambiente que les tocó vivir, bienle gustaría que de ello quedase constancia. Tres nombres sacados del olvido parala lista de guadalajareños en la literatura: Tomás Bravo Lecea, natural de lavilla de Horche, que gustó colaborar con el más ilustre de sus paisanos,Ignacio Calvo, y Pedro Gamo Ortega, nacido en Congostrina -pueblo en el queaños atrás tuve ocasión de conocer y de charlar durante largo rato con su hermano Dionisio, que me regaló unejemplar de la novela-, hombre inquieto, personaje destacado a quien losvientos de la casualidad anduvieron zarandeando de un lado para otro, pero quedejó una meritoria obra escrita, envuelta tal vez en el costoso hatillo de lossacrificios y que ha servido para volverse a hacer presente entre sus paisanos,así como sesenta años después de su muerte en Madrid.

UN CRUCERO EN AGUAS DE LA ALCARRIA

2011-12-02T06:33:00.001-08:00

            Apenas hatranscurrido un mes de aquella memorable experiencia, cuando imponderables desalud ya vencidos me permiten llevar al papel escrito el relato de tan singularviaje. Entretanto dos acontecimientos cuando menos reseñables: una intervenciónquirúrgica de cierta importancia, de la que me recupero con éxito, y un hechotrascendente en la vida española, como lo han sido las elecciones generales yaresueltas. Lo uno y lo otro, porque la vida sigue a un ritmo imparable, hanpasado a ser historia. Confiamos en que todo haya sido para bien.
            Fue uncompromiso de amistad que deberíamos cumplir, producto de la generosidad de unmatrimonio amigo, el de Carlos Tamayo, miembro activísimo de la Real Liga NavalEspañola, presidente de la delegación “Mares de Castilla” y editor de la revista“Lago y Montaña” -una de las pocas en su genero que realmente vale la penaleer-, y de su esposa Elisa, quien junto a mi mujer, Paquita, y a mí,naturalmente, teníamos proyectado desde antes de verano vivir unas horas denavegación tierra adentro por uno de nuestros pantanos; deseo que por motivosparticulares de disponibilidad, tuvimos que aplazar hasta bien avanzado el mesde octubre.
            Carlos yElisa pasan una buena parte del año en su chalet de la Sierra de Altomira, ycomo gentes de la mar tienen su barca motora varada de forma permanente en elClub Náutico del pantano de Bolarque. Digamos que en uno de los parajes menosconocidos para el común de los mortales, incluidos los de la propia Alcarria, ymás espectaculares a considerar dentro de una provincia, como es la deGuadalajara, afortunada en bellezas naturales como saben muy bien nuestroslectores.
            Ahora,cuando parecen estar muy a la orden del día los cruceros marítimos por elMediterráneo, o por algunas de las costas más selectas del norte de Europa, meatrevo a considerar como tal el recorrido, de sólo unas horas, por el pantanode Bolarque en toda su longitud y anchura, donde no faltan motivos importantesque conocer, y que admirar desde la corta distancia, con una perspectiva nadahabitual, la misma que ofrece la costa vista desde el mar, la que ofrecenalgunos rincones de la Alcarria contemplados desde las tranquilas aguas delpantano. Toda una experiencia que recomiendo a nuestros lectores, y quedesearía que el tiempo y las circunstancias se encargaran de popularizar comouno de los atractivos más interesantes que Guadalajara, y en concreto lospueblos ribereños de la sierra de Altomira (Albalate, Almonacid y algunosotros) tomasen como proyecto de futuro a medio plazo y de manera reglada, contandocon que está casi todo dispuesto para madurar la idea, y que durante cinco oseis meses cada años -de primeros mayo a finales octubre- ocasionaría a lacomarca importantes ganancias, con algunos que otros puestos de trabajo porañadidura. Es posible que llevarlo a término no sea tan fácil como a mí me loparece, o tal vez sí. La idea queda ahí mientras paso a dar cuenta de lo quefue nuestro particular “crucero”, nombre que le corresponde según la definiciónnúmero seis que da el Diccionario de la Real Academia de la Lengua para estapalabra.

El viaje

            Nuestrosamigos lo tenían todo preparado para el viaje: ligera ropa de abrigo, refrescosy viandas, y, por supuesto, su potente barca de motor con suficiente carburantepara la travesía. La mañana nos regalo una temperatura agradable, el cielo conalgunas nubes, y las aguas tranquilas. No nos cruzamos con otra embarcacióndurante el recorrido, el pantano, pues, fue todo para nosotros.
            A una yotra orilla los declives a trechos violentos de la sierra -peñascos y maleza,algunos troncos quemados por el voraz incendio de años atrás, cuya cicatrizcomo recuerdo queda a la vista a lo largo de casi todo el trayecto-, y detrecho en trecho algo interesante que ver o que comentar, a cuya altura sehacía obligado desacelerar la potencia del motor.
            Cuatroescalas se pueden considerar las más interesantes de extremo a extremo delembalse, desde el embarcadero del Club Náutico hasta los límites con el pantanode Buendía, que marcó el final de nuestra aventura: A saber: la presa deBolarque, las ruinas del famoso Desierto, el Castillo de Anguix alzado sobrelas peñas, y la ermita patronal de la Virgen de los Desamparados deBuendía.

Motivos de interés

            Minutosdespués de zarpar en el embarcadero pasamos frente a la Presa del pantano. Esuna larga historia la de la construcción de esta presa, iniciada en 1567 porempeño del entonces comendador de Zorita don Fernando Ortiz, quien ya pensó enla posibilidad disponer de las aguas embalsadas, con el fin de convertir enproductivas las tierras de toda la comarca. Inundaciones, crecidas del ríoGuadiela, todo tipo de inconvenientes en cadena, dieron al traste repetidasveces con las obras obligando a empezar de nuevo; pero pudo más el tesón delcomendador por conseguir su propósito, de manera que veinte años después, en1587, la presa se dio por concluida. En junio de 1910, el rey Alfonso XIIIinauguró la central hidráulica que tiene al pie.
            Junto a unapequeña cala lateral nos explica Carlos cómo en uno de los momentos máscomprometidos del incendio, la Patrulla Auxiliar Marítima tuvo que rescatar enaquel mismo sitio a catorce bomberos, rodeados por el fuego con grave peligrode sus vidas.
            - Fue algoespantoso. El fuego consiguió cruzar de una orilla a la otra del pantano.
             Y poco más adelante, las venerables ruinas delfamoso Desierto de Bolarque conalgunas de las pequeñas ermitas u oratorios repartidas por sus inmediaciones.Este convento fue fundado hacia el año 1512, llegando a su final definitivo enel 1835, con la expulsión de los monjes y el edificio requisado tras la llamadaLey de Desamortización. En la colegiata de Pastrana se conservan algunosenseres, cuadros e imágenes, y varios recuerdos procedentes del extintocenobio, cuyas ruinas situadas en la solana entre la vegetación, esperan sutotal desaparición al paso de los años, y de los siglos.
            Y al fondo, dibujando un paisajeextraordinariamente único, el Castillode Anguix, encaramado sobre el soberbio roquedal que, aprovechando latranquilidad de la mañana, vemos cómose refleja en las aguas del embalse. Lo único que queda del castillo son unoscuantos muros con la torre del homenaje adornando la adusta silueta de lasierra. Se trata en su origen de una construcción medieval, del siglo XII,vuelto a reedificar prácticamente en su totalidad cuatro siglos después, cuandoestas tierras estaban integradas en el concejo de Huete. Después pasaría apertenecer al rey Enrique IV de Castilla; más tarde fue propiedad del primerconde de Tendilla, y finalmente posesión de los marqueses de Mondéjar. En laactualidad es parte de una finca particular de propiedad privada.
            Con elcaracterístico ruido del motor batiendo las aguas y dejando tras de nosotrosuna larga estela, que dividía la superficie del pantano en dos mitades a todolo largo, entramos en la provincia de Cuenca. El pantano de Buendía debe deestar muy cerca de donde en este momento nos encontramos. Medio oculta bajo laspeñas, algo similar a lo que ocurre en tierras de Molina con la ermita de la Virgende la Hoz, tenemos junto a nosotros el pequeño santuario de la Patrona de Buendía, Nuestra Señora de losDesamparados. Venerable rincón de devociones al que ahora, con los nuevossistemas de acceso -se llega en coche-, y la conveniente adaptación de suentorno junto al embalse, las autoridades y el pueblo de Buendía lo hanconvertido en uno de los lugares de recreo más estimables de toda la Alcarria.Naturalmente que recomendamos a nuestros lectores que lo conozcan, y que lodisfruten. Desde Guadalajara, o desde cualquier otro punto de la provincia, sontodo facilidades para llegar aquí por vía terrestre.
            Yjustamente allí, junto a los solemnes cortes rocosos que cubren el santuario,dimos por concluido el viaje. Pienso que dedicamos el mismo tiempo en el viajede regreso que en el de ida. Los motivos eran los mismos; pero con diferenteorientación iban tomando un interés distinto.
            Otra más delas maravillas naturales de la Alcarria que enriquecen el acervo provincial,donde la naturaleza, en colaboración con la mano del hombre, ha regalado paragozo y disfrute al hombre de hoy.

(En la foto: "Y al fondo el castillo de Anguix")
Nueva Alcarria, 2-XII-2011

CON ORTEGA Y GASSET POR LOS PUEBLOS DEL ALTO HENARES

2011-11-21T09:39:00.001-08:00

            Hoyhabrás de otorgarme, amigo lector, la licencia de andar por una comarca muyconcreta de nuestra geografía de la mano de uno de los más grandes de la literaturay del pensamiento que ha dado nuestro país en los últimos siglos, el maestroOrtega y Gasset, eminente viajero por la piel de España, que nos dejó unaspáginas memorables como consecuencia de su andar a lomos de una mula blanca por“por tierras de Castilla”, como así es el título de su trabajo, y que formaparte de la obra en varios tomos que el autor publicó bajo la portadagenérica de “El Espectador”. Maestro delpensamiento y divo del mejor trato en el manejo de nuestro idioma, don José nosotorgó en herencia el resultado de su periplo que de nuevo, tras haberlo vueltoa leer por vez enésima, me dispongo a recorrer a la par de su palabra ajustaday magistral:

            «Los pueblos de esta tierra, salvo curiososcasos -escribe el maestro-, sonsúbitas apariciones que aguardan al viandante puestos en sus barrancos oceladas tras una ladera. No se los ve hasta que se está muy próximo. De lejosse los confunde con la tierra ocre labrada por las aguas en las batientes delos cerros.» Recuerdo ahora cómo la duquesa de Pardo Bazán, en otra crónicaviajera bastante similar a la del ilustre filósofo madrileño, plasmó en sucuaderno de apuntes una visión lóbrega, lastimosamente real, de estas vegasahora semidesiertas en las que tan sólo cuando llega el otoño, rompe elsilencio de sus atardeceres el silbato del ferrocarril y el azote de losvientos sobre las espadañas de sus iglesias y sobre las esquinas de sillar desus viejas torres.
            Horna,Guijosa, Mojares, Alcuneza, Cubillas, son algunos de esos lugares que reposanadormecidos y mermados desde hace más de un cuarto de siglo por aquellos pagos.Todos ellos, con un censo inferior a las doscientas almas en su conjunto, estánacogidos en lo administrativo como barrios anejos al ayuntamiento de Sigüenza,y con esa ciudad forman, de manera conveniente pero hasta cierto puntoantinatural, el todo absoluto del moderno municipio seguntino.

            Horna,el más alejado de todos, rayano ya con los campos de Medinaceli por SierraMinistra, es tal vez, si no el más importante, sí el más carismático y el másrepresentativo de los pueblos situados en el valle. En el término de Horna, nolejos de las últimas casas del lugar clavadas en la umbría, en medio de unapraderilla pedregosa al pie de robustos nogales y de románticas acacias, brotaa borbotones del santísimo suelo, en la llamada Fuente del Jardín, el ríoHenares, el que durante varios siglos tajó por sus vegas un carril que alguienllamó de la civilización, como así testifican con su pasado y presente lasviejas ciudades universitarias de Sigüenza y Alcalá, y la propia capital deGuadalajara, cuyas orillas lame, foco de esplendores culturales y de mecenazgosde altura en tiempo de los Mendoza.
            Elpueblecito de Horna ofrece hoy al visitante, dentro de su poquedad, un curioso torreóndel siglo XVIII para el reloj municipal, una espectacular espadaña de silleríasobre el antiguo edificio de su iglesia, y un paraje acogedor cercano alpueblo, en el que se encuentra la ermita patronal de la Virgen de Quintanares, conmultitudinaria romería en aquella pradera donde refiere la tradición que la Madre de Dios se apareció auna distinguida mujer de la villa de nombre Violante.
            Conreferencia al Horna que tiempo atrás conociera el maestro Ortega durante suviaje por aquellas tierras en pleno mes de agosto, dijo que «es un pueblecillo cuyo caserío es empleadopara arrebujarse por un cerrete cónico: las construcciones forman como lospliegues ascendentes de un capote de paño duro que ciñera un cuerpo. Lasproximidades abundan en huertos donde se cultivan patatas, judías y cáñamo». Son ochenta años los que han debidotranscurrir desde entonces. Horna, sus casas y sus calles ofrecen un aspectodiferente, más acorde con los nuevos tiempos y con las nuevas maneras de vivir,pero se encuentra sin manos jóvenes, sin gente que sea capaz de sacar adelantesu vega fértil.

            Alcunezaes tal vez el segundo pueblo en importancia, aunque el número de habitantes quetodavía sostiene pudiera ser ligeramente mayor al de cualquier otro. Se tienenoticia de su existencia desde tiempos muy antiguos, por los menos desde losaños del rey ancho IV el Bravo de Castilla, del que todavía existe un documentofechado en 1288, en el que se hace referencia a esa heredad. El nombre pareceprovenir del Al-kunaysa de los árabes, que quiere decir “la iglesia”,seguramente por ser éste el edificio más antiguo y el que más destaca delpueblo por su situación. Nuestro autor escribe, refiriéndose a él y a susituación sobre la costra del suelo mesetario: «El valle se estrecha anunciando un recodo, donde va a desembocar enotro valle. En el vértice de este recodo, del otro lado de las aguas yvigilando ambos valles, aparece agarrado a una cuesta el caserío de Alcuneza,un pueblo alerta».
            Seve que no llegó a entrar en Alcuneza el ilustre pensador. De haberlo hecho,hubiese tocado su curiosidad la Peña de la Torre, una roca descomunal en cuyas oquedades abiertas por elexclusivo arte de la Naturaleza, aparecen cuevas oscuras y muy profundas que lasgentes del pueblo solían utilizar como almacén de aperos, de establo o deporqueriza. La iglesia es un bello ejemplar de origen románico, procedentequizás de las primeras décadas del siglo XIII. El arquillo de entrada ataja elpaso al jardín con una verja de hierro, y dos campanas cuelgan mudas en susrespectivos de la espadaña mirando al poniente. La iglesia de Alcuneza estádedicada a la Cátedrade San Pedro en Antioquia, y en ella se venera la imagen de un Cristo que lasgentes del lugar tienen por muy milagroso.

           Cubillasy Mojares duermen el largo sueño de su soledad uno sobre el alto y otro en losfondos del valle del Henares, uno a la derecha y otro a la izquierda del río,de la carretera que lleva hasta Medinaceli y de las vías del ferrocarril. Sonlos dos lugares más despoblados de aquella comarca, reservas de calma y desilencio que apenas se rompe durante el verano y en los fines de semana deotoño y primavera. Según acabo de comprobar, con en datos de diferentes épocas,apenas si Cubillas superó en algún momento el medio centenar de habitantes,pese a sus muchos siglos de antigüedad, como bien atestigua su iglesia de SanJuan Bautista, con todo merecimiento entre nuestras estampas más señeras delarte románico rural. Y mojares, tal para cual, despoblado y escondido junto auna fértil ribera que dio de todo y que en buena parte abasteció durante siglosal mercado de Sigüenza.

            Nome resisto a incluir, aunque separado de contexto, este manojo de frases, frutode reflexión, del maestro Ortega; resumen de cuanto vio y escribió duranteaquel viaje, y que pasado el tiempo se nos antoja ajustado, distinto peroajustado, en homenaje a aquella tierra, pura esencia de la literaria Castilla:

            «¡Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria,esta meseta superior de Castilla!... ¿Habrá algo más pobre en el mundo? Yo lahe visto en tiempo de la recolección, cuando el anillo dorado de las erasapretaba los mínimos pueblos en un ademán alucinado de riqueza y esplendor. Y,sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre las campiñas y sobre losrostros como un dios adusto y famélico atado por otro dios más fuerte a lasentrañas de esta comarca.
            Pero esta tierra que hoy podríacomprarse por treinta dineros como el evangélico “azeldama”, ha producido unpoema -el Myo Cid- que allá en el fin de los tiempos, cuando venga laliquidación del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del mundo.»

NOTA: Recientemente sus oriundos han restaurado yreconstruido el pueblecito de Mojares. Algunas de sus viviendas son nuevas,posee un magnífico restaurante y una casa rural modélicos. Se encuentra ocupadodurante una buena parte del año.

(En la fotografía:aspecto actual de la iglesia románica de Cubillas)

LA CANTIGA 142

2011-11-12T02:58:00.001-08:00

            Acordecon el tiempo y con el lugar, se me ocurre traer a esta página una muestra dela literatura añeja relacionada directamente con esta tierra nuestra. Añeja,porque se trata de una de las más conocidas y de las más cantadas de aquellaobritas en verso del rey Alfonso X, sus famosas Cantigas, escritas engalaicoportugués a mediados del siglo XII; y en el presente ejemplo relacionada con estatierra nuestra, pues el hecho al que se refiere ocurrió precisamente aquí, enaguas del Henares a su paso por Guadalajara:

            Esto foi en o río, que chamar

soen Fenares, u el Rey caçar

fora, et un seu falcón foi matar

en el hua garça muit´en desdén.

Las"Cantigas de Santa María" son 420 composiciones escritas en ricas yvariadas formas métricas, en las que se narran otras tantas leyendasrelacionadas con la intervención de la Virgen como protectora en el quehacer delos hombres. Se pueden dividir en dos grupos distintos según su contenido:ejemplos puramente líricos y de alabanza, o narrativos, que son los más, y enellos se cuenta la actuación sobrenatural de la Señora en algunos asuntoshumanos, por lo general acontecimientos en caso límite. A este último grupocorresponde la Cantiga 142, la famosa cantigade la garza, modelo en su estructura y como tal una de las más conocidas denuestra literatura medieval.

Ocurrió,como dice la primera estrofa, en las corrientes del río Henares, adonde el reyAlfonso había venido a cazar; uno de sus halcones alcanzó y llegó a matar unagarza; pues, confiando en su clara superioridad, el halcón se hizo enseguidacon su víctima en las alturas, se lanzó sobre ella, y de un golpe duroconsiguió quebrarle un ala. La garza cayó al agua, pero era tal la corrientedel río, que los perros no pudieron entrar a recogerla, de manera que, impuestopor fuerza mayor, se habría de dar la pieza por perdida. Mas el Rey no seconformó con ello, gritó en medio de la concurrencia pidiendo que algún osado hicierafrente a las aguas del río, alcanzara la garza y la trajera hasta él:

Mas el Rey deu voces. «Quen sera, quen

que entre pola garça e a mi

a traga logu´e aduga aqui?»

E un d´Aguadalffajara assi

disse: «Sennor, eu adurey aquen

do río».

            «Señor,yo se la traeré a este lado del río», le dijo uno de Guadalajara. Y se metió alHenares con su botas, que no se las quitó, dice así la Cantiga, y se llegóhasta la garza, y la cogió por la cabeza e intentó volver porque se sentía muyhonrado en dar la garza al Rey; pero el ímpetu el agua le hizo perder elequilibrio y dar vueltas alrededor, lo sumergió varias veces hasta que perdióel sentido. Acudió a la Virgen:

            Ca a força d´agua assi o pres

que o mergeu duas veces ou tres;

mas el chamou a Virgen muy cortes,

que pariu Jesu-Crist´en Belleen.

Ytodos al mismo tiempo se unieron a la súplica del desafortunado; también elRey, que en medio de la zozobra de todos, que daban por perdida tanto a lagarza como a la vida del atrevido rescatador, levantó su voz para anunciar queno le pasaría mal alguno, que no lo habría de consentir la Madre espiritual quenos guarda y nos tiene bajo su poder:

E todos a chamaron outro tal,

mas el rei disse: «Non averá mal;

ca non querrá a Madr´ espirital

que nos guarda e nos en poder ten.»

Apesar de la voz en grito del monarca, que era palabra de rey, todos allí dabanpor muerto al leal servidor. «No está muerto, a fe mía -les dijo el Rey-;porque no lo querrá aquella que está siempre con Dios y que no nos abandona.»Y se cumplió al momento lo predicho por el rey castellano, que como premio a suconfianza pudo tomar al instante la garza que le trajo hasta la orilla el fielvasallo.

E assi foi; ca logo sen mentir

o fez a Virgen do río sayr

vivo e sao e al Rey vir

con ssa garça que trouxe ben dalen.

E foy-a dar log´al Rey manaman,

que beizeu muit´a do bon talan

por este miragre que fez tangran,

e todos responderon log´: "Amen."

Lahistoria que se cuenta es sencilla y harto elemental; tampoco podemos saber sitiene como base un hecho cierto o se trata de mera literatura, de ficción, quepor haber llegado hasta nosotros desde tiempos que escapan de la memoria,volviendo a emparejar a esta tierra con los primeros vagidos de nuestro idiomaconvertido en arte, pueda servir, cuando menos, para afianzar en aquellos quetodavía lo duden, la excelente posición de nuestros lugares dentro de lacultura española desde sus orígenes, unas veces como escenario deacontecimientos dignos de permanecer escritos (éste es el caso), otras comocuna o residencia por vida de personajes notables, mecenas y artífices de lapeana sobre la que se apoya casi todo lo que ahora somos. De ello dan fe losmúltiples monumentos que todavía lucen su piedra vieja en las orillas denuestros pueblos, bien en forma de castillo en ruinas, de monasterio, de ermitao de catedral; bien en manojos de versos rancios como las jarchas, lascantigas, los poemas épicos, los romances viejos, o la poesía lírica delArcipreste, en donde aún se respiran los aires puros de la tierra deGuadalajara.

(En la fotografía: el río Henares a su paso por Guadalajara)

EL ENCANTO DE LA CIUDAD VIEJA

2011-10-23T09:05:00.000-07:00

Por la Avenida del Ejército hasta la explanada del Palaciodel Infantado, el viento de la tarde arrastra las hojas secas caídas de losárboles. Los relieves de la fachada, en el más importante de nuestrosmonumentos civiles, reciben de soslayo el soplo gélido del viento de poniente.Son las cinco, tal vez algunos minutos más. La pelambre en piedra bien labradade los dos salvajes tenantes que sostienen el enorme medallón de los Mendozas,parece que se rizan todavía más con las bajas temperaturas, preludio de unanoche de hielos. Hacia el norte, difuminadas por la distancia, las cumbres dela lejana sierra muestran al caminante las primeras nieves de un invierno apunto de llegar. Ha lucido el sol, un sol frío y taciturno, un sol de colornaranja que va dejando sus últimos reflejos en los aleros de los edificios quenos acercan a la Calle Mayor, un sol que acaba por esconderse allá lejos, pordonde expelen las chimeneas de la fábrica de cristal.

Las puertasdel Patio de los Leones están abiertas. Dentro de los históricos muros delpalacio se escucha el sórdido murmullo del silencio. Las puertas del palacioestán abiertas de par en par. Desde la calle, el patio interior del palacioofrece una visión romántica. No hay nadie en el patio de columnas. Se adivina através de la piedra el tic-tac arrítmico del corazón muerto de tantospersonajes célebres como vivieron allí, y que por un instante van pasando pordelante de las cortinas de la imaginación como en un desfile de disfraces: elinsigne Cardenal, cuya estatua en bronce tengo junto a mí; la Reina Viuda, quemurió en la más estricta soledad dentro de alguno de los salones; el prisionerorey francés en traje de fiesta; un retoño, hijo del general Hugo y de nombreVíctor, al que los franceses, y sobre todo las francesas, adoran con entregadareverencia, de lo que soy testigo. Este palacio, frío como la tarde en lospreludios de la Navidad, tiene su espacio en la mente y en el corazón dealgunos de los habitantes de esta tierra y, desde luego, en no pocas de las másnotables páginas de la Historia.

Por las callessolitarias

La ciudadha comenzado a sentir el peso irresistible de las últimas tardes del otoño. Latemperatura es de sólo dos grados en el termómetro digital que hay junto alPalacio. Guadalajara toma a estas horas avanzadas del día ese aspectomisterioso propio de las viejas ciudades castellanas, adormiladas, como un pocoajenas a las venturas y desventuras de los tiempos, con sus complacencias y sussobresaltos.

Una mujerjoven conduce por la acera un cochecito de niño. El pequeño viaja abrigadito,con su naricilla roja, embutido en un traje de plumas que tan sólo le permiteasomar el rosado de su carita redonda. Un hombre de edad se arropa con unagabardina roída, mira a través de la luna de cristal las bandejas con bizcochosborrachos, con lazos de miel que se exponen en el escaparate de la pastelería.Las casas por aquí, si uno se detiene a observarlas, se da cuenta de que soncasas hermosas, restauradas con mucha dignidad y con mucho estilo, casaspuestas al día sin haber perdido un ápice del encanto de lo antiguo, adornadascon molduras que invitan a recordar, a pensar en aquella otra Guadalajara delos años de Clarín, de los que vivieron antes que nosotros. Entre dos balconesde la segunda planta, un azulejo recuerda al caminante que “En esta casa nacióel año 1916 nuestro ilustre dramaturgo D. Antonio Buero Vallejo. ElAyuntamiento de Guadalajara en su 75 cumpleaños. Diciembre 1991”; un privilegiado, unode esos personajes con los que la fortuna suele regalar a ciudades como éstamuy de siglo en siglo; para mi uso el más notable y universal de los hijos deesta tierra en la era moderna.

En elprimer tramo de la Calle Mayor, el que de momento no está en obras, ya haninstalado la luminaria que anuncia la llegada inminente de la Navidad. Sinsalir de este espacio céntrico de la que bien podríamos conocer como laGuadalajara Renacentista, o Mendocina quizás, si tenemos en cuenta a tantaspersonalidades de aquel linaje como pasaron por estos pagos durante los siglosXVI y XVII. Henos ahora delante dos monumentos arquitectónicos de excepcionalinterés, muy ligados con nuestro pasado. Me refiero a la iglesia de SantiagoApóstol, antiguo convento de Madres Clarisas, cuya fundación se debe a doñaBerenguela de Castilla, y el patio enrejado de otro viejo convento, el de laPiedad, fundado por doña Brianda de Mendoza, a cuyo respaldo queda el palaciode don Antonio de Mendoza (Instituto de Bachillerato) del que resultasingularmente llamativa la portada plateresca de su iglesia, escondida ysombría, obra del ingenio creador del maestro Alonso de Covarrubias. Y poco másallá, en la otra acera, el pomposo frontispicio neomudéjar de la Casa deCorreos, una de las más representativas y elegantes de la Guadalajara de cienaños atrás, frente a la que vale la pena detenerse unos instantes, mirar yadmirar.

Hacia la placita dela Concatedral
De pasohacia la concatedral de Santa María de la Fuente, -ahora todo visible comofondo a una plaza reciente de concepción moderna- ahí tenemos el campanario enespadaña del “palomarcillo” de San José, convento de las Madres Carmelitas, conlos emblemas -uno a cada lado de la hornacina donde aparece la estatua enpiedra del santo titular-, de las familias Mendoza y Frías. Se oye sonido decampanas. Las campanas del convento tañendo a oración y el ruido inevitable delos vehículos que vienen y van por la Carretera de Zaragoza, son como la discordanciaentre dos tiempos, entre dos maneras de ser y de vivir difícilmenteconciliables, que como en pocos sitios quedan aquí representadas por la paz yel silencio interior de la clausura, y el bullicio tantas veces ensordecedordel mundo que se manifiesta de puertas hacia afuera. Hay pequeñosestablecimientos, algunas tiendas con las luces encendidas a un lado y al otrode la calle.

La fachadadel palacio de los Marqueses de Villamejor -palacio de la Cotilla, paraentendernos- se adorna al exterior con unos cipreses. El ciprés es árbol defronda perpetua que evoca en todo tiempo momentos tristes; estos atardeceresmoribundos del otoño, con los que la ciudad vieja se identifica casireligiosamente, tienen a esta hora su mejor enseña en el palacio de los Marquesesde Villamejor, residencia que fue del célebre Conde de Romanones, hoy una másde esas joyas menos conocidas del siglo XVIII que todavía se pueden ver yadmirar en esta Guadalajara de nuestros amores y de nuestros infortunios, allado de otras que no muy tarde visitaremos y que a menudo nos van saliendo al paso al andar por algunas calles de laciudad.

Los aleros,el friso y los cupulinos con los que rematan los cubos de las esquinas en lacapilla de Luís de Lucena, obra magnífica del siglo XVI y resto perviviente dela desaparecida iglesia de San Miguel, significan el punto final, la meta de unpaseo que podía haber sido mas prolongado por la Guadalajara soñolienta que aestas alturas se comienza a tornar entre dos luces.

Y más abajola concatedral de Santa María, con su torre mudéjar erguida sobre el cogollo dela ciudad antañona, con sus portadas en herradura de inconfundible sabormoruno. A un lado, convertido -pienso que de forma provisional- en aparcamientode coches, el solar del que fuera en otro tiempo palacio de los Mendoza, laprimitiva casa de tan ilustre familia, donde nació el día de la Cruz de 1428 elcardenal don Pedro González de Mendoza, el “tercer rey de España”, como se lellamó en tiempo de los Reyes Católicos, conocida su influencia en la corte delnuevo estado del que era Canciller. Y no muy lejos, reconstruido en sutotalidad para otros usos, con las piedras de la portada original comoreliquia, otro palacio histórico, el de los Guzmán, donde vino al mundo donNuño Beltrán de Guzmán, fundador de la otra Guadalajara, la mejicana, que escapital del estado de Jalisco, cuyo nombre, como el de tantos más que vieron laluz por primera vez en estos alrededores y en siglos diferentes, nos resultanseñeros, casi míticos, como estas piedras de la Guadalajara antigua que en unatarde cualquiera, una tarde fría del mes de diciembre, me han servido -y esperoque a ti también, amigo lector- para recordar que las ciudades, igual que laspersonas, tienen un presente, pero también un pasado, aunque como en el casopreciso de Guadalajara, un pasado que contrasta con lo que hoy más nos parecepreocupar, pero que prevalece por encima del tiempo, de las ideologías y de laspersonas, aunque no siempre se las considere en su justo valor.

TURISMO PROVINCIAL

2011-10-06T10:38:00.000-07:00

Son infinitas las posibilidades turísticas de la provincia de Guadalajara y, a pesar de todo, esta tierra, salvo en parcelas muy concretas, sigue siendo desconocida para el gran público. La riqueza monumental que le ha quedado como herencia de su propia historia; la variedad y cantidad de parajes irrepetibles que guarda dentro de su entorno, en cualquiera de las cuatro comarcas características que la integran; las magníficas comunicaciones que posee, y su inmejorable situación geográfica para ser vista, hacen suponer que las tierras de Guadalajara, sin excepción, constituyan en el futuro una de las más interesantes ofertas turísticas y culturales que España tiene para darse a sí misma, y a su vez para ofrecer al mundo.

Las villas de Sigüenza, Atienza, Pastrana, y la propia capital de provincia, son auténticos museos al aire libre, con monumentos, muchos de ellos, únicos en su especie. Monumentos que a la vez guardan en su interior todo un caudal interminable de arte antiguo, en las más diversas modalidades que el hombre del pasado fue capaz de manifestar su ingenio. No merece la pena, en un tratado tan reducido como éste, ponerse a enumerar una por una las muestras irrepetibles que se guardan en el secreto arcón de la Guadalajara desconocida. "El Doncel" de la catedral de Sigüenza, los famosos tapices flamencos de la colegiata de Pastrana, la joya arquitectónica del palacio de los duques del Infantado, la ermita románica de Santa Coloma en Albendiego, por ejemplo, podrían ser el inicio de una serie de valores repletos de interés que no acabaría nunca.

Rincones insólitos de reconocido mérito, como los pueblos del Macizo de Ayllón, o el Barranco de la Hoz, o el Alto Tajo; fiestas de antiquísimo o desconocido origen, como "La Caballada" de Atienza, o "La Soldadesca" de Hinojosa; la variedad de un folclore autóctono cuyo principio sería imposible de determinar en el tiempo, como ocurre con los típicos botargas y todo el dechado de color y de ritmo ancestral que llevan en su entorno; la más que importante gastronomía provincial, reflejo muy personal de la gastronomía de Castilla; el pozo sin fondo de la artesanía popular en cada una de las comarcas; villas en ruina, como la visigoda de Recópolis; ríos aptos para la pesca, como lo son los de las sierras del norte o del sureste, sin olvidar la riqueza piscícola de los embalses alcarreños cuando estos se encuentran, por lo menos, a mitad de su capacidad; el testimonio histórico y documental de tantos de sus pueblos cargados de resonancia: Hita del Arcipreste, Palazuelos, Molina de Aragón; el recuerdo en piedra caduca de sus viejos monasterios del Císter, de los que aún queda señal; el peso abrumador de su historia y el ingenio de las leyendas que sobre escenarios guadalajareños tomaron cuerpo; las piedras parlantes de medio centenar de castillos y fortalezas, casi todas ellas de origen medieval; los palacios renacentistas, tan ligados a la gran familia de los Mendoza; las casonas molinesas, a lo largo y a lo ancho de los pueblos y villas del Señorío; las infinitas muestras que el Arte Románico dejó en estas tierras como señal; el tesoro en pinturas y grabados prehistóricos que encierran sus cuevas rupestres; la cantera de hijos ilustres cuya cuna aquí quedó para el resto de los sglos... son, en fin, motivos más que sobrados por los que el público de otras tierras se habrá de interesar. Todo ello, claro está, siempre que exista una política que lo apoye, y un interés por parte de los ciudadanos por abrir sus puertas a quienes vienen desde lejos de aquí. Instalaciones hoteleras están comenzando a surgir durante los últimos años, aunque no suficientes, tal vez ante la ventura de una autentica consolidación del turismo en estas tierras.

(En la fotografía: Capilla de los Arce (El Doncel) en la catedral de Sigüenza)

LA UNIVERSIDAD DE SIGÜENZA

2011-09-30T10:32:00.000-07:00

Contó la ciudad de Sigüenza con una de las universidades más prestigiosas y más conocidas de su tiempo. Tuvo como predecesor aquel importante centro cultural al antiguo Colegio Jerónimo de San Antonio de Portacoeli, sito en los arrabales de la ciudad al otro lado del río, y que había sido fundado en el año 1746 por el canónigo y arcediano de Almazán don Juan López Medina.

Fue instituida como Universidad en 1489, mediante bula otorgada por el Papa Inocencio VIII a petición del Cardenal don Pedro González de Mendoza, en abril de aquel mismo año. En ella se concedieron los grados de bachiller, licenciado, maestro y doctor, primero en Artes, Teología y Cánones, y más tarde también en Filosofía y Lógica. Ya a mediados del siglo XVI (año 1551) se crearon las facultades de Derecho Civil y Canónico, así como la de Medicina. Fueron notables durante aquellos años algunos profesores de la Universidad Seguntina, tales como el propio Fray José de Sigüenza, Pedro Ciruelo que enseñó Filosofía, Pedro Guerrero maestro en Teología, y Juan López de Vidania que fue el primer catedrático de Medicina que tuvo la Universidad.

Con el siglo XVII comenzó el retroceso en aquel prestigioso centro universitario. Se intentó cambiar el lugar de su emplaza¬miento (de extramuros al centro de la ciudad) como así se hizo; la calidad de la enseñanza comenzó a desmerecer y a quedarse anticuada; por falta de alumnos se hubieron de suprimir las facultades de Derecho y Medicina en 1771; se crearon nuevos colegios en su entorno (San Martín, San Felipe, San Bartolomé) que fueron asumiendo parte de las disciplinas que en ella se impartían; y así hasta la reforma de 1807 que acabó con ella. Años después, se intentó reavivar de nuevo la llama de sus recuerdos universitarios, volviendo a la apertura de algunas de las clases como un simple Colegio Mayor, para llegar a la clausura definitiva en el año 1837.

En memoria de aquella antigua condición de ciudad estudiantil, en nuestros días la Universidad de Alcalá ha constituido a Sigüenza como sede de sus famosos cursos de verano, que cada año se vienen desarrollando con gran éxito.

PASTRANA EN LA VIDA DE MORATÍN

2011-09-15T01:05:00.000-07:00

Pesansobre el viejo casco de Pastrana nombres con hondo significado en la vidaespañola. Larga sería la relación si se fuese a tomar la debida nota de cadauno de ellos; de nombres y de apellidos famosos que, por una u otra razón, enéste o en aquel tiempo, por ella anduvieron y en allí dejaron marcada su huellaperdurable, de manera que aún hoy suelen aparecer como engarzados en lafulgurante historia de la villa. Pastrana -y huelga en ello toda pasión- eshistoria, es piedra noble, es recuerdo, es señorío, y, a pesar de todo ello,es como un remanso de orden y de sosiego en la solana del Arlés, que a veces serompe con estrépito, a consecuencia, precisamente, del peso de su historia, dela perpetua señal que le dejaron los siglos, tan difícil de entender en estetiempo nuestro, cuando unas veces por más y otras por menos, el hombre sesiente incapaz de calibrar el exacto valor del pasado. Pastrana ha sido desdeel siglo XVI un foco ardiente de contradicciones. Jamás se resignó a pasar depuntillas sobre el alfombrado rudo de los tiempos. Es su sino; tal vez, su vocación;seguro que su encanto. Siempre que las circunstancias deciden dejarla en supropia paz, en la paz de sus campos y de sus casonas viejas, Pastrana es un pueblohermoso, un libro abierto de saberes que a uno le gusta descubrir, osimplemente recordar de vez en cuando allí en su sitio.

Lacostanilla por la que se entra y se sale de Pastrana es la calle de Moratín.Han pasado dos siglos desde que el memorable autor neoclásico anduvo por allí.El sólido edificio de las Monjas de Arriba fue su casa y por su nombre todavíase la conoce. Los Moratín, don Nicolás y don Leandro, tenían raíces familiaresclavadas en este lugar de la Alcarria. La madre de don Nicolás y abuela, portanto, de don Leandro, era natural de Pastrana. Se llamó doña Inés GonzálezCordón y fue hija de uno ricos labradores de la villa, que al casarse con unmadrileño oriundo de Asturias, don Diego Fernández de Moratín, hubo de marchara vivir a la Villa y Corte, aunque sin abandonar por definitivamente, ni ellani sus descendientes, la tierra solar de sus mayores, y si alguna vez lohicieron lo fue muy lejos y muy en contra de su voluntad. No obstante, hay queacusar a los Moratín, y muy en especial a don Leandro, de que estos parajesásperos de la Alcarria, que en tantas ocasiones le acogieron, no figurensiquiera con una vaga referencia dentro del entorno argumental de su obra(Pecado de omisión que se ha vuelto a repetir en la obra de alguno de nuestrosmás notables autores); pues tan sólo en su "Diario" deja caer eldetalle en el que afirma que su abuela materna, doña Inés, era natural dePastrana.

Lavida de Leandro Fernández de Moratín fue una de las más complicadas de cuantashan seguido, como su propia sombra, a los hombres y mujeres que consiguieronentrar y sentarse bajo los oropeles de la Historia. No fue la del insignedramaturgo una vida cómoda y fácil, precisamente. Cuando andaba en su primerajuventud -veinte años- murió su padre; y con los doce reales de salario querecibía como pago a sus servicios en la joyería del Palacio Real, había demantenerse él y mantener a su madre, lo que le obligó a no pocas renuncias,incluso de orden sentimental, pues el lamentable estado de pobreza en que seencontraba alejaría de él a Paquita Muñoz, su amor de juventud, quien habría deser años después la musa volandera que inspiraría la más célebre de sus obrasde teatro:"El sí de las niñas", donde el autor critica la cerradaobstinación de aquellos padres que disponen del corazón de sus hijas,haciéndolas casar con quien a ellos les parece el mejor partido.

Asegurael autor en su "Diario" que siempre deseó recuperar el patrimonio desus mayores, sobre todo la casa de Pastrana, en donde retirarse temporalmentebuscando el sosiego y la paz que le negaba la Corte. Así lo hizo en cuanto tuvoocasión, y así se preparó como refugio la Villa de los Duques en la que, todohace pensar, escribió muchas de sus mejores páginas.

Muybien debió probar al carácter introvertido y solitario del autor su retiro dePastrana. Moratín iba marcado con el sello de los intelectuales de valía a losque suele zarandear el mundo en el que se desenvuelven. Nada por tanto nos debeextrañar que anhelase los días de Pastrana como una liberación, como un navegara gusto en las tranquilas aguas de su personalidad, como un lugar único en elque sacar a la luz lo que llevaba dentro.

Anduvoluego por París. En su regreso a España pierde una plaza como encargado de labiblioteca del colegio Imperial, lo que le proporciona tema suficiente paraescribir "La derrota de los pedantes". En su retiro de Pastranaescribirá más tarde "La comedia nueva, o El Café" que estrenaría consonoro éxito en 1792. París, Londres, Italia, otra vez Madrid con un sueldo másque aceptable que le preparará Godoy como Secretario de Interpretación deLenguas... Largas vacaciones estivales le llevarán a Pastrana; tiempo de retiroque aprovecha para leer y, sobre todo, para escribir. En alguna de aquellastemporadas compone "La Huertada", sátira contra el dramaturgo Garcíade la Huerta, y concluiría "El sí de las niñas", que habría de tardarcinco años en estrenarse y que la censura prohibiría definitivamente poco mástarde. Era el final del invierno de 1806. El autor decidió no escribir másteatro, y dedicarse en lo sucesivo a la literatura didáctica tan bienconsiderada en su tiempo, y libre por naturaleza de poderse encontrar con ideasenfrentadas.

Conla guerra de 1808 Moratín dejaría su casa de Pastrana y con ella la paz y elsosiego del que tantas veces gozó. Un continuo vaivén de circunstanciasadversas, de fechas y de lugares, dan con su persona en Valencia, enBarcelona, en el exilio francés de burdeos, y en el París de los primerosrománticos donde moriría en 1828, precisamente en el domicilio de ManuelSilvela, amigo íntimo y heredero de tantos diarios, cartas y otros escritos quese encargaría de poner en orden y de publicar más tarde.

Moratíndejó como legado su casona familiar de Pastrana a la Inclusa de Madrid. Añosdespués pasaría a pertencer a otro ilustre autor madrileño, don Ramón deMesonero Romanos, adquirida en pública subasta como uno más de los bienes quehacia 1835 había incautado la Ley de Desamortización. Ya en nuestro tiempo lahemos conocido dedicada a tareas docentes, a colegio regido por religiosas, aescuela-hogar y a otras funciones educativas, si bien, los muros del edificio,los viejos pasillos de la casona y la antigua huerta que tuvo a su alrededor,recuerdan la figura y la personalidad del autor de "La comedianueva".

(En la foto, "Casa de Moratín en Pastrana")

POR LAS VERTIENTES DEL RÍO CABRILLAS

2011-09-09T03:23:00.000-07:00

Si alguna porción de tierras se daen la provincia de Guadalajara que se preste como ninguna otra a lo exótico, alo legendario, a lo increíble, es precisamente aquella, la que próxima a lasfuentes del Tajo sirve de límite entre las tres provincias: Guadalajara, Cuencay Teruel, y de divisoria de aguas entre dos cordilleras también diferentes: elSistema Central de las Castillas y el Ibérico que baja desde Aragón.

Taravilla, Peñalén, Peralejos,Poveda de la Sierra,son para cualquier amante de los campos y de los paisajes, nombres señeros quevienen repletos de connotaciones excelentes, casi inaccesibles. Nombres deparajes remotos donde se puede dejar a la imaginación que vuele a su santocapricho, sin miedo a que llegue, por florida que sea, a la verdad de cuantopor allí se da.

Desde los altos de Orea discurrenlas aguas vírgenes del río Cabrillas abriendo paso entre los barrancos que lesquedan al pie, en busca de otras tierras mansas que las acojan. Son aguas fríasde cañada y de torrontera, aguas que salieron a la luz en las falducas escarpadasde los montes y que bajan hasta el cauce común arrastrándose en suavescanalillos como de cristal líquido, jolgorio a veces de truchas y alevines,revitalizador de la corriente que arrancaron casi en la cumbre misma del picode la Nevera,el más galán de todas aquellas cumbres afines a la Sierra del Tremedal.

El río Cabrillas se enseñorea de unpaisaje simpar por los alrededores de Checa, uno de los pueblos con mayorfortuna en bellezas naturales con que se pueda soñar, y allí se bebe las aguasde otro arroyuelo saltarín que atraviesa el pueblo. Entre Checa y Peralejoslevanta su crestón plomizo el Pico del Cuerno, de 1663 metros de alturasobre el nivel del mar, que no es poco decir. Y río adelante Chequilla, elirrepetible lugarejo de Chequilla, espectacular y diferente como él solo, consus casas blancas que crecieron entre los peñascos fantasmales que hay a sualrededor, raza de gigantes en roca fuerte vecinos del pinar y de los huertos,que comanda el mítico Trascastillo. En las afueras de Chequilla -y bien conocidoes en horas de bullicio por toda la comarca- se encuentra la única plaza detoros natural que existe en el Planeta. Las rocas -figúrense- sirven deburladeros y de tendidos en los que se acomoda la gente, mientras que la lidiatiene lugar abajo, sobre la pradera, en el rellano que queda entre las peñas.

El cauce del Cabrillas deja a manoizquierda el otro paraíso de junto al Tajo: Peralejos de las Truchas, el de lasrecias casonas que en otro tiempo fueron cuna de personajes y de familiasdistinguidas, y al salir desciendo buscando las puestas del sol con direcciónal Pico de la Machorra,otro mito de aquella peculiar orografía.

            Más adelante recoge las aguas,cuando las hay, del arroyo Jándula, al poco de haber regado, campo atrás, lashuertas de Megina, otro paraíso anónimo que adorna con su estampa aquellastierras frías y preside con la mirada atenta hacia todas las tierras de lavega, la torre campanario por encima de las últimas casas al final de lacuesta. Luego, dejando a un lado y al otro los campos de Traid, de Pinilla, deTerzaga, y de Poveda en dirección contraria, la corriente baja mansa oprecipitada, depende, hasta las proximidades de Taravilla.

            El pueblo de Taravilla, a pesar desu mérito y de sus encantos bien visibles como pueblo serrano, hubiera pasado aun discreto olvido a no ser por los impresionantes alrededores con los quecuenta en dirección al Tajo. En las enrevesadas tierras de Taravilla convienedetenerse a disfrutar el sosegada paz, a dar quehacer a los sentidos y a laimaginación por ser aquellas tierras de ornatos y de rememoranzasinsospechadas. Desde los altos de la pista se oyen al pie los murmullosenardecidos de la chorrera entre la masa de los pinares. Muy cerca de allí lafamosa “Laguna”, paraje romántico que se goza reflejando como en un espejoinmenso el azul de los cielos sobre la limpia superficie de sus aguas. Por allíprecisamente, por las profundidades inaccesibles de la laguna tan cargadas demisterio, deben de andar envueltas entre el lodo de los siglos las joyas y larica pedrería de Florinda, la hija del Conde don Julián, que prefirió mandar aldemonio todo su atalaje, antes de que los moros invasores se hicieran con élpor la violenta razón de la fuerza. La Muela del Conde, el cerro de leyenda donde los nativosaseguran que tuvo su casa el Conde don Julián, queda por aquellos alrededoresentre el olor penetrante a campo, al pastoso aroma de los pinos y al de lasflorecillas silvestres de la vertiente donde las abejas sacan cada primaveralas finas mieles de la serranía.

            Y luego Peñalén, como remate al cabodel día, con todo el encanto provocador de su vecina la Serranía de Cuenca acuatro pasos, al que gusta sumar la gracia particular de su propia imagen.Peñalén, como varado en el centro mismo de la amplia caldera que forman losmontes, lima su piel poco a poco con el soplo delicado de los fríos vientosibéricos que descienden hasta el barranco en espiral, dibujando sobre su celajede embudo los puros contornos de una caracola etérea, parto de los montes.
            Aguas abajo, como por encantotambién como lo parece todo por aquellas sierras, el Cabrillas desaparece, selo sorben de un trago las corrientes del Tajo para engordar su cauce yadentrarse en los primeros llanos de la Alcarria con discreción, dejando atrás olvidadospara siempre los cien avatares de su juventud.

(En la imagen, una panorámica del pueblo de Peñalén)

VIAJE AL PUERTO DE LA QUESERA

2011-08-31T03:03:00.001-07:00

La idea de viajar al Puerto de la Quesera es una idea antigua. Todo en la vida tiene su momento y aquella vieja ilusión de tirarse a los montes una vez más ahora se cumple. No es la primera vez que uno asciende al techo de la provincia allá por los confines del Macizo de Ayllón, en los mismos crestones de Somosierra donde vuela majestuoso el alcotán, muge el ternerillo lechón, y crecen por milagro en la ladera, junto al brezo y el rebollo, las hayas mas sureñas de todo el continente.
Apenas toma posición el sol de estío sobre los altos de la sierra cuando los veraneantes ya andan por los aledaños de los pueblos regando los huertecillos de la cerca y respirando el aire acristalado y limpio de la cara oeste del Ocejón. A veces, uno siente envidia de los veraneantes que pasan largas temporadas a pie de monte por estos parajes, hasta que la pálida flor del quitameriendas y las primeras heladas del otoño acaban echándolos de aquí. Pero en esta ocasión uno es más afortunado, va mas lejos, pasa de largo en buena mañana dejando atrás la torre oscura con incrustaciones calizas de Campillo y la blanca espadaña de Majaelrayo sobre el oscuro caparazón de las casas del pueblo. Media hora antes he tenido ocasión de comprobar, desde el mirador de la ermita de los Enebrales, que la temperatura había descendido de manera considerable con arreglo a la que me deje atrás al emprender el viaje. EI débil vientecillo de las once sopla sobre el rostro y sobre los brazos descubiertos, regalando al recién llegado una inexplicable sensación de bienestar.
A estas alturas, como si de un curioso espejismo de los crudos inviernos de
la sierra se tratase, el campo se cubre de blanco con la flor de la jara. Llega a los oídos el tintineo lejano del metal que emiten los cencerros del ganado. Son las vacas de cría las que vienen a pastar en el ribazo; vacas de pelo negro como la mora, de pura raza avileña, desperdigadas entre las pedreras y los arbustos, solitarias, hieráticas, al cuidado de nadie. La carretera es sencillamente aceptable, toda de asfalto. La han mejorado mucho desde la última vez que pasé por ella, cuando sólo era una polvorienta pista de tierra y de cantos movedizos. Al pasar, las cuestas pinas y prolongadas se van sucediendo con descensos de vértigo, dibujando las caprichosas formas de los montes. Aquí un nudo descomunal de lajas oscuras aflora de la tierra como la mano negra de un gigante; al otro lado una escuadrilla de enebros en desorden que las dentelladas de la ganadería no han dejado crecer. Entre el áspero manto de las jaras y de las estepas destacan al borde del camino los robles centenarios, corpulentos candelabros de madera rolliza, duros y magníficos como el paisaje. Y al fondo, en medio de dos cortes de montaña se dejan ver, perdidos en la distancia, los tejados ocres de un pueblecito que asienta al final del barranco; por su situación uno calcula que se trata de Cabida o de Peñalba de la Sierra, más bien del segundo que del primero. Desde lo alto de las peñas que le sirven de mirador a mi derecha, pero muy por encima del camino, un excursionista con sariana de caqui y botucas seudomilitares de las de andar en campaña, otea los alrededores sirviéndose de un potente catalejo monocular. Al hombre se le nota absorto en al contemplación, ciego de entusiasmo.
La carretera se va perdiendo poco a poco por parajes cada vez más escondidos y diferentes. Hay momentos en los que quien viaja tiene la impresión de haberse salido del mundo rutinario y complicado en el que viven los hombres, y este es uno de ellos. Al bajar una pendiente pina en la que el coche parece caer en picado, uno se da de bruces con la corriente de un arroyo cuyas aguas se van colando por entre las piedras, a la sombra de las matas ribereñas y de los arbustos que crecieron al lado del cauce. Se trata, sin duda, del río Jaramilla, que a estas alturas corre por algunos tramos lamiendo el borde izquierdo de la carretera. Aguas arriba el río Jaramilla tuvo otro nombre, se llamó arroyo de las Veguillas, que nace a 1700 metros de altura sobre el nivel del mar por los pagos que dicen de San Benito, y pasará mas tarde a llamarse Jarama algunos kilóme¬tros antes de encerrarse en el pantano del Vado. Las aguas del río Jaramilla son claras y virginales, juguetonas y cantarinas, cuna del alevín y de los fugaces pececillos que, al crecer, se convertirán en truchas autóctonas, en truchas serranas de la mejor clase.

Naturaleza impresionante
A una y otra mano de la carretera y de la corriente del río, justo en el sitio de máxima proximidad entre ambas, se alzan algunos crestones impresionantes de peñascos oscuros, varios de ellos colocados en posición de sorprendente equilibrio, testimonio de alguna vieja formación geo1ógica que, en esta era en la que a nosotros nos ha tocado vivir, convierten el paisaje en un solemne espectáculo donde la presencia humana se ve sometida, por su pequeñez e insignificancia, a la humillación que en el conjunto de la naturaleza le corresponde.
En la horquilla que junto al puente sobre el arroyo forman los caminos, en el fondo de la hoya donde parte monte arriba el sendero que sale hacia Peñalba, se ven unas tiendas de campaña plantadas sobre la hierba de la pradera. Ahí mismo es donde se comienza a subir el puerto; ahí mismo se empiezan a dibujar los bordes de la provincia de Guadalajara al pie de las cumbres que alcanzan, allá en el mismo azul donde se balancean las aves de rapiña, cotas superiores a los dos mil metros -que ya es una altitud respetable-, las más elevadas no sólo de la provincia, sino de toda nuestra comunidad autónoma.
Durante el ascenso, una casita de piedra oscura al margen del camino reclama la atención de quien viaja. Es difícil cruzarte con algún vehículo a lo largo de todo el camino, lo que permite viajar algo más relajado y dar a los ojos de la cara y a los del corazón un poco más de libertad para gozar del ambiente, bravo y rigurosamente natural del campo por el que nos movemos. Casi a punto de alcanzar el peldaño más alto, uno nota en los oídos el típico “clak” de la presión atmosférica, parece como que el sentido se embota, dando prioridad al tacto que acusa sobre la piel los efectos de la baja temperatura; a la vista, que se pierde en los goces de la contemplación desde lo más alto del puerto; y al olfato, que no aprecia otro olor que el del aire limpio sin afección alguna.
Cerca ya del medio día, la mañana en la Quesera se cierra diáfana, de puro cristal, como uno imagina que debió quedar la primera mañana de la creación del mundo. Nos encontramos en la cumbre, en el punto más alto que alcanza una carretera de la provincia, en el mítico puerto de la Quesera, a 1.750 metros de altura sobre el nivel del mar. Unas cuantas vacas, negras y otras de dorado color, hacen guardia por las cercanas praderas royendo los ternascos de hierba que aviva el sol y humedecen a diario los relentes de la mañana. Son reses impasibles ante la presencia del hombre, vacas acostumbradas a ver cómo la gente detiene los vehículos en la cima del puerto y se pone a mirar la tamaña monstruosidad de los barrancos que se hunden por el saliente, las laderas de pinos jóvenes, en línea, de la repoblación.
El sol del medio día cae de plano; pero manda el soplo fresco del viento que sube desde los llanos de Riaza. A la caída, carretera provincial SG-112. Por la otra vertiente reverdece entre los robles y el matorral el hayedo de la Pedrosa, término municipal de Riofrío de Riaza, ya en tierras de Segovia. Con cimas a nuestro alrededor que superan los 2.200 metros, como el Rocín, las Peñuelas o el Pico del Lobo, damos por concluido el viaje previsto para hoy. Hora las 13,22; distancia a Guadalajara 98 kilómetros. Un lujo al alcance de cualquiera, y un tiempo, el de verano, que permite poderlo disfrutar.

PROCESIÓN MARINERA EN EL LAGO DE BOLARQUE

2011-08-02T03:45:00.000-07:00

Tantos años viajando por la provincia, en todas las direcciones de que es capaz la rosa de los vientos, y todavía me faltaba algo muy importante que conocer, algo de lo que por fin he tenido ocasión no sólo de conocer, sino también de vivir. Fue hace dos semanas con motivo de la celebración de la fiesta de su Patrona, la Virgen del Carmen, por miembros de la Real Liga Naval Española, la Asociación Lago de Bolarque, el Ayuntamiento de Almonacid y los pueblos ribereños del entorno de la Sierra de Altomira donde, como sabido es, se encuentra el tercero en capacidad de los grandes pantanos alcarreños, el de Bolarque, encajado entre violentos declives de pinar, de bosque bajo y de enormes roquedas, que acogen como reliquia de un pasado lejano las venerables ruinas del famoso Desierto Carmelita, un dato más de esta vivencia única y del que probablemente hablaremos después.
Hace muchos años, más de cincuenta, que estas tierras se pusieron de moda con la construcción paulatina de una de nuestras más importantes urbanizaciones de recreo, la conocida con aquel nombre tan pretencioso de “Nueva Sierra de Madrid”, que muy pronto comenzaría a tomar popularidad en las décadas medias del pasado siglo.

En el Náutico
Aunque siempre he tenido noticia de su existencia, nunca había estado dentro de la urbanización y mucho menos de su Club Náutico, que con acierto instalaron al final de la misma en un recodo muy oportuno que dibujan las costas del embalse, y al que se accede con relativa facilidad por pavimento adecuado, salvando a intervalos los caprichos naturales de la vertiente que al final se bifurca en dos direcciones: la playa y el náutico. Es en el náutico donde cada 16 de julio, desde el año 2000 y sin interrupción, se repite este singular acontecimiento.
Serían las once de la mañana. Los marinos, vestidos de riguroso uniforme, y los asistentes, muchos de ellos procedentes de los pueblos cercanos con sus autoridades a la cabeza, ocupaban los espacios del náutico frente a decenas, o centenares quizá, de barcas ancladas en el embarcadero. Los actos comenzarían minutos después.
Un pequeño altar de campaña, improvisado a la sombra de los árboles, sirvió de ara para la celebración de la Santa Misa en honor de la Patrona de de la Marina Española y de las gentes del mar. La ceremonia fue presidida por don José Félix, párroco de Albalate, acompañado como concelebrante por don Carlos, párroco de Almoguera. Una buena parte de los asistentes estuvimos sentados en varias decenas de sillas portátiles dispuestas para el acto. Bonita homilía la del páter acerca del origen y significado de la fiesta y de la invocación mariana del Carmelo a través de los siglos, partiendo del profeta Elías. Al final se cantó la Salve Marinera.
Y enseguida la procesión, con el estandarte y enseña de la Liga Naval Española, miembros de la Patrulla Auxiliar Marítima con algunos ejemplares de perros Terranova, banda de música, imagen de la Virgen del Carmen a hombros de cuatro marinos, sacerdotes y religiosas, y público asistente preparado para embarcar en el catamarán de la Virgen y en una serie de barcas, cerca de cuarenta, que habrían de acompañar en emotiva procesión sobre las aguas a la imagen de la Patrona del Mar.
Era la edición número once de esta fiesta marinera que se celebraba en el embalse de Bolarque. Su origen es reciente, pero el entusiasmo de los organizadores garantiza un futuro consolidado y duradero para un acontecimiento que, si las entidades y vecindario de los pueblos cercanos se unen a él con el interés que merece, puede tomar en poco tempo carta de naturaleza no sólo en esta determinada comarca de la Baja Alcarria, sino en toda la provincia de Guadalajara como cosa propia, e incluso en la región al menos por lo que tiene de interesante a insólito en un paraje singular, bello como pocos, de tierra adentro.
Desde su inicio hasta el final la procesión marina debió de durar cerca de una hora. La pequeña imagen de la Virgen navegó acompañada por los sacerdotes concelebrantes, algunas religiosas, autoridades, los músicos y los miembros de la Liga Naval encargados de portarla a hombros durante la procesión terrestre hasta el embarcadero. Siguiéndola a una distancia suficiente para no molestarse entre sí unas a otras con el oleaje, el resto de las barcas. Soplaba algo de viento y las barcas a motor navegaban a una velocidad moderada. A un lado y al otro del pantano la naturaleza en su estado puro, a la que solamente -debido a la verticalidad y a la magnitud de las peñas- es posible aproximarse por caminos acuáticos.
Al cabo del tiempo de navegación previsto llegamos frente a un lugar señero en la historia de estas tierras que, ¡Oh, casualidad!, tanto tenía que ver con la festividad del día. Eran las venerables ruinas del famoso Desierto de Bolarque, es decir, lo que antes fue convento de monjes carmelitas descalzos de Nuestra Señora del Monte Carmelo, importante foco de espiritualidad del pasado en tierras de la Alcarria, olvidadas hoy y medio ocultas entre la vegetación al margen de las aguas.

El Desierto de Bolarque.
Se fundó este convento en el año 1512 con el fin de reformar la vida y costumbres de los frailes carmelitas del convento de Pastrana. Fue fundado a iniciativa e impulso de un joven religioso de la Orden, Fray Alonso de Jesús y María. Los propios monjes corrieron con los trabajos de construcción de su iglesia (de la que todavía quedan en pie algunos de sus muros), del atrio, y de toda una serie de pequeñas ermitas situadas a más o menos distancia del edificio central, en donde los monjes pasaron gran parte de su vida ocupados en la oración y en los trabajos. El rey Felipe II visitó este convento como patrón que fue de la capilla mayor. El Consejo de Castilla ayudó mucho a los monjes residentes durante los dos primeros siglos de su existencia. Un lienza de Tristán procedente del Desierto, y tal vez algunos otro objetos religiosos más, fueron recuperados para el convento y colegiata de Pastrana. Durante los cuatro siglos aproximadamente que tuvo de existencia el Desierto de Bolarque fue pasto de las llamas en varias ocasiones, perjuicio que los propios monjes se encargaron de restaurar, hasta su final definitivo en el año 1835, cuando la no menos famosa Desamortización de las posesiones de la Iglesia, de tan infausta memoria, acabaría con él par siempre dejando como recuerdo algunos documentos que lo avalan, varios objetos recuperados como antes se ha dicho, y estas ruinas a cuya altura se detiene cada año en esta mis fecha el catamarán de la Virgen, se bendicen las embarcaciones participantes, se arrojan pétalos de flores a la imagen, y se inicia el viaje de regreso hasta el punto de partida, el Náutico, donde se servirá un refrigerio a los asistentes y se darán por terminados los actos religiosos de la mañana bien pasada la hora del medio día.

José Carlos Tamayo
Toda esta actividad, puntual e interesantísima, pero una más de las que se llevan a cabo a lo largo del año, cuenta como es fácil suponer con un importante grupo de colaboradores a cuya cabeza se encuentra, como columna principal de sostenimiento, don José Carlos Tamayo, miembro de la R.L.N.E. de la que es presidente de la delegación Mares de Castilla; presidente a la vez de la asociación Lago de Bolarque, y director de una revista periódica, Lago y Montaña, modélica en su género, cumplida sobradamente en presentación y contenido, que cuenta como exclusivos con todos aquellos temas que tienen relación con la Liga Naval Española, con la asociación Lago de Bolarque, y con todo lo que de una manera o de otra tiene algo que ver con este escogido fragmento de nuestra geografía provincial, como parte integradora de su proyecto inicial en el que colaboran, también de manera desigual y tal vez en menor mediada de lo que debiera ser, pueblos e instituciones.
No quiero acabar sin hacer mención a mi reciente nombramiento como Miembro Honorífico de la asociación Lago de Bolarque; un detalle inmerecido, producto del celo por esta comarca y de la generosidad desmedida e injustificada de D. José Carlos Tamayo Gálvez, un hombre de la mar que se ocupa, dentro de sus posibilidades, de trasladar la brisa marina con todos sus encantos y sus misterios a este singular rincón de la Alcarria.

EL PAISAJE PROVINCIAL

2011-07-03T02:34:00.000-07:00

Las tierras de la Alcarria (Alta y Baja) son ásperas; en ellas se intercalan los campos de labor con los rudos oteros y los vallejuelos por los que suele arrastrar su corto caudal algún riachuelo durante los meses de invierno que, con bastante frecuencia, se secará en verano. Como vegetación más común en las Alcarrias se cuenta con el cereal que se produce en los llanos, la hortaliza y el mimbre en las vegas de algunos riachuelos, el olivo, el marojo y el carrasquillo en las laderas de los cerros, mientras que en los muchos espacios baldíos de la comarca abundan las plantas aromáticas: tomillo, ajedrea, romero y espliego -éste último pintando el campo con el característico lila de su flor-. En la zona más meridional de la Alcarria, como un anuncio previo de la región manchega que le queda más al sur, el paisaje cambia de decoración presentando grandes extensiones de viñedo, más abundantes en el término municipal y campos cercanos a Mondéjar.

La Campiña, por lo menos en teoría es tierra llana, aunque nunca falta un cerro y un barranco que la diversifican y le dan un singular carácter. El marrón intenso suele ser el color de las tierras campiñesas, al que acaricia el verde luminoso de los sembrados en primavera y el ocre crudo de las rastrojeras en verano. El paisaje campiñés tiene para sí como momento sublime el de las puestas del sol, encendidas, cárdenas, idílicas. Los fondos plomizos de la Sierra del Ocejón, blancos de nieve en cortas temporadas, imponen a las tierras de pan llevar su nota característica.

Las sierras más importantes son tres: la del Macizo de Ayllón, la de la comarca seguntina y la del Alto Tajo. La más diversa y bucólica de las tres, la del Macizo de Ayllón; la más espectacular, la del Alto Tajo. La serrezuelas que se estiran al borde de los campos sorianos por tierras de Sigüenza (Altos de Barahona, Sierra Ministra), son suaves y de formación anterior a las otras cordilleras y macizos de la provincia. El pino, el quejigo, las hayas, en algunos parajes el boj y en otros la jara, suelen ser por cuanto a vegetación las especies más comunes. No faltan, para deleite de quienes hasta ellas van, barranqueras paradisiacas con solemnes pozas de un agua clarísima y cascadas violentas en el correr de sus ríos, nota incomparable y un tanto desconocida de las comarcas serranas de la provincia.

En el Señorío de Molina predomina el páramo, es decir, tierras llanas, frías e improductivas, en miles de hectáreas de terreno. Las riberas de sus ríos y arroyuelos suelen ser fértiles, aunque el campo molinés en términos generales es pobre y difícil, excepción hecha de los campos trigueros del Noreste, en los términos de Campillo de Dueñas, Tortuera y La Yunta, donde las cosechas de cereal suelen ser importantes. Las sabinas, como ornato paisajístico de grandes superficies molinesas, árbol poco común de hoja perenne, es el que en leguas a la redonda anima los campos del Señorío. Los cortes del Barranco de la Hoz, espectaculares y emotivos, rompen en las cuencas del río Gallo lo que aquellas tierras pudieran tener de uniformes y monótonas.

(En la imagen: Paisaje de la Alcarria alta desde el Cerro de Alarilla)

CIFUENTES, LA ANTIGUA VILLA DE FERIAS Y MERCADOS

2011-06-25T08:11:00.001-07:00

Sé que ninguno de nuestros lectores, y mucho menos los cifontinos, se darán por ofendidos si a la moderna y dinámica villa de Cifuentes se la trata de antigua nada menos que en el titular de este trabajo -aportación gustosa por mi parte al especial de nuestro periódico con motivo de sus ferias de octubre. Qué se puede decir que más honre a un pueblo, y a su feria tradicional en consecuencia, cuando hay constancia escrita de que ya a mediados del siglo XIII tenía su feria por concesión real, y que debido a la importancia que tuvo se vio obligado a intervenir personalmente el rey Santo, Fernando III de Castilla, con carta dirigida al Concejo de la villa en el mes de marzo de 1242, en la que ordenaba se tomasen serias medidas en contra de los alborotadores, que se venían dedicando a extorsionar y a crear el desorden entere los feriantes, a dañar los puestos de mercadería que suponemos tendrían instalados bajo los soportales, y a alborotar las reses de los apriscos y las reatas de acémilas expuestas a la venta y al intercambio.
Sabemos que la villa como tal ocupaba ya por aquellos tiempos un lugar destacado entre las ciudades más importantes de Castilla, circunstancia que se vendría a acrecentar cuando los monarcas castellanos tuvieron con ella relación frecuente; más todavía en vida de su primera Señora, doña Mayor, la amante de Alfonso X.
Pues, volviendo a la carta que Fernando III dirigió al Concejo Cifontino, en ella decía el propio Rey con referencia a su feria anual, que en el día de mercado venían gentes de muchas partes, y que algunas de esas gentes se dedicaban al pillaje, a deambular por la feria haciendo males, de ahí que ordenó como solución que dos hombres buenos se encargasen de la vigilancia durante esos días, y que el Concejo sancionase a los perturbadores del orden con el pago de diez maravedíes, cantidad que se repartiría después entre los alcaides de Atienza -a cuyo común de tierras pertenecía Cifuentes-, el Concejo, y los dos vigilantes que deberían ser distintos cada año.
Todo esto nos lleva a pensar en la importancia que durante la Baja Edad Media tenía la feria de Cifuentes en el concierto general de las ciudades castellanas, cuya fama ha conseguido pasar la barrera de los siglos, tales como las de Medina del Campo, Ávila, Ciudad Rodrigo, ¿y por qué no la propia Cifuentes?, donde como todas las demás no faltarían los halconeros, los encantadores de serpientes, los saltimbanquis y los equilibristas, recorriendo las calles y las principales plazas anunciando de manera festiva la apertura del “Mercado”, quizá la fiesta más deseada por todos.
A la vista de las añosas ilustraciones y de los textos viejos que con relación a las ferias de otro tiempo alguna vez se nos pusieron ante los ojos, se me ocurre imaginar pensando en Cifuentes, cómo al pie de la Barbacana y entre el fervor de la concurrencia se situarían los vendedores de especias, los artesanos, los canteros, los sopladores de vidrio de Tamajón o de El Recuenco, las tejedoras, o los pañeros venidos desde los batanes de Cuenca con lo mejor de su producto.
Creo haber leído en alguna parte que aquella primitiva feria medieval, de la que desconocemos la fecha más o menos exacta en que tuvo su origen, se celebraba entre los días 11 y 13 del mes de junio, lo que nada tiene que ver para que ésta, la feria de octubre de toda la vida, -bueno, de toda la vida no, porque he podido saber que el cambio radical entre unas fechas y otras se produjo en el siglo XIX- no sea la continuación legítima de aquella otra de seis siglos atrás.
Conviene conocer, volviendo al pasado, que la fama de los mercaderes y los recueros cifontinos fue tan grande en toda Castilla, que poco después, en 1289, el rey Sancho IV el Bravo dispuso que los recueros de esta villa anduviesen con sus mercaderías salvos y seguros por todo el Reino, sin sujeción a tribulaciones y entuertos, recomendando que allá adonde fueren recibiesen especial protección por parte de justicias, alcaides y merinos.
Estoy seguro de que la feria actual en nuestra villa alcarreña es muy diferente en formas y en contenidos a aquella tan lejana en la que tiene su origen; pero la feria, incluso el espíritu de la feria, es el mismo después de esa larga cadena de generaciones, de usos y de costumbres, que en Cifuentes, antigua y excepcionalmente bella, apenas si se debe notar, pues el escenario sigue siendo el mismo a pesar de los repetidos vapuleos sufridos por la villa desde entonces, y que ahí están, escritos en algunas de las más amargas páginas de la Historia.

EL PLATERESCO EN GUADALAJARA

2011-06-01T07:51:00.000-07:00

La temprana instalación de la familia Mendoza en Guadalajara, su repercusión en el concierto general de la sociedad española durante los siglos XV y XVI, así como el interés de tantos de sus miembros por el arte arquitectónico y ornamental que mostraron a lo largo de aquellos siglos, supuso convertir las tierras de Guadalajara de algún modo en valioso escaparate del arte prerrenacentista más conocido en España por "plateresco", dado que sus formas y cuidados sobre la dura piedra no eran otra cosa sino imitación del quehacer de los plateros en el adorno de muchos edificios que, por suerte, todavía quedan.
Dos nombres, dos: Lorenzo Vázquez y Alonso de Covarrubias, sobre todos los demás, son los principales artífices de casi todo el legado plateresco que todavía existe en la capital y provincia; de ahí que, sin salirnos del entorno específico de esos nombres, podamos señalar como muestra valiosísima de cada uno de ellos la siguiente:
De Lorenzo Vázquez, arquitecto del Cardenal Mendoza, conviene conocer no sólo el trazado, sino la obra conclusa del Palacio de los duques de Medinaceli en Cogolludo; el Palacio de don Antonio de Mendoza en Guadalajara, y el ruinoso Convento de San Antonio en la alcarreña villa de Mondéjar.
Alonso de Covarrubias es el gran impulsor y el decorador supremo de la Guadalajara del siglo XVI en su primera mitad. A él se deben, según las más acertadas apreciaciones, los trazados del retablo mayor de la parroquia de Cifuentes; el de la Capilla del Espíritu Santo de la catedral de Sigüenza y el de la Sacristía de las Cabezas. En Guadalajara ahí está la portada de la iglesia o Capilla de la Piedad, aneja al palacio de don Antonio de Mendoza, el sepulcro de doña Brianda en la misma capilla; los tres paños del claustro mayor del Monasterio de San Bartolomé de Lupiana, y muy probablemente a él se deba el trazado y parte de la ejecución del Palacio Ducal de Pastrana.
Otras buenas muestras de ese estilo se pueden encontrar en lugares insospechados, tales como la portada de la iglesia de Bujalaro, de la parroquia de Peñalver, o todo el complejo arquitectónico ornamental en finísimo gusto del altar de Santa Librada, dentro de la catedral de Sigüenza, y algunas portadas laterales en el claustro interior de la referida catedral.

(En la fotografía, detalle de la portada en la Capilla de la Piedad. Guadalajara)

LAS DOCE ERMITAS DE PAREJA

2011-05-26T02:47:00.000-07:00

Todos los oficios, desde los más elevados hasta los más humildes, suelen estar rodeados de inconvenientes, y, por tanto, el de escritor también tiene los suyos; inconvenientes que comienzan antes de iniciar el trabajo, siguen mientras que éste se realiza, y continúan después de acabado al pasar por el tamiz de la crítica. Uno de esos problemas, amigo lector, aunque por fortuita muy poco frecuente, puede surgir cuando al escritor se le señala un tema sobre el que ha de escribir en una materia concreta y que esa materia ni siquiera existe, o que sólo da de sí para no más que una docena de líneas. En este momento me encuentro ante la ingrata situación de tener que sacar abundancia de agua de un pozo prácticamente seco. Estoy seguro de que lo voy a conseguir, aunque, eso sí, utilizando, como en el caso del pozo, procedimientos extraordinarios, como pudiera ser el de hurgar en el pasado, en la noticia retrospectiva que nos dejaron otros rehusando el testimonio de lo actual sencillamente porque no existe.
El equipo directivo de la Central Nuclear de Trillo que patrocina estos trabajos, en ese deseo tan digno de agradecer por sacar a la luz los valores culturales, actuales y pasados, de los nueve municipios que forman la Mancomunidad, nos dejó el encargo de dedicar cumplido espacio dentro de nuestro periódico para las ermitas de cada uno de esos pueblos, como pequeñas reliquias que son en la particular historia de cualquiera de ellos. Trabajo grato, sin duda, pero que puede chocar con el inconveniente de que en el pueblo de turno no exista ninguna ermita, o que haya sólo una, como en el caso que hoy nos ocupa en el la alcarreña villa de Pareja, donde tan sólo queda la ermita patronal dedicada a Nuestra Señora del Remedio, en la entrada del pueblo, y sometida por estas fechas a trabajos de restauración en un intento de volverle a colocar el techadillo sobre dos columnas que antes tuvo.
He pasado días atrás por la ermita del Remedio, y la he encontrado con todos los andamiajes y demás útiles propios de una obra en periodo de realización. Por el pequeño ventanuco, colocada en su hornacina sobre el muro frontal que sirve de ábside, se alcanza a ver la formidable imagen de la Patrona perdida en las sombras y una docena de bancos a lo largo de la nave. Es de esperar que las obras concluyan enseguida, y que la ermita del Remedio vuelva a prestar sus servicios al pueblo, como auxiliar en ciertas fiestas y solemnidades de la iglesia de La Asunción, una de las más monumentales y valiosas de toda la provincia.

Pese a que en este momento la villa de Pareja tan solo cuenta con una sola ermita en pie, como así me lo manifestaron las personas con las que hablé sobre el asunto, es posible que en siglos pasados fuese éste el pueblo de la provincia que contó con un número mayor de esa clase de pequeños monumentos, nacidos y conservados después, por la piedad popular. Madoz (mediados del siglo XIX) ya nos da cuenta de una sola ermita, la del Remedio, aunque es muy probable que existiesen en su término algunas más y sólo se hiciera referencia a la principal, de las cuales todavía quedan en pie algunos muros desmoronados, según he podido saber. Es en las famosas “Relaciones Topográficas” que mandó hacer Felipe II por todos los pueblos de España, donde en respuesta a la pregunta numero cuarenta y uno aparecen con sus nombres correspondientes nada menos que once ermitas más, y un humilladero que se llamó de la Quinta Angustia.
En los documentos que han llegado hasta nosotros y que hacen relación a las ermitas de Pareja, la noticia es bastante escueta. Los cronistas de la antigüedad se ve que no tenían por costumbre pararse en detalles que años y siglos después pudieran ser útiles. Solo podemos saber, siguiendo las Relaciones de Felipe II, que la mayor parte de aquellos ínfimos santuarios repartidos por su término ya se consideraban antiguos en el siglo XVI: “Son las más de ellas muy antiguas -se dice- y de gran devoción, donde se arguíe y se colige la gran cristiandad y devoción que siempre ha habido en los Vecinos de esta Villa”, lo que nos lleva a pensar que algunas de ellas pudiesen datar en su origen del siglo XIII, o todavía más allá, cuando el arte románico, del que tantas y tan magníficas muestras tenemos en la provincia, se encontraba en pleno apogeo. Es mera suposición.
Al preguntar en Pareja por sus ermitas a la gente mayor, me dieron señal de tres o cuatro de ellas más o menos próximas al pueblo, pero todas en un completo estado de ruina, un montón de piedras en pleno campo como toda huella. Pero al decir de los documentos llegados hasta nosotros fueron muchas más, y cuya memoria entre la gente ha desaparecido tras varias generaciones, no sólo del decir, sino también del saber de la gente; y así, teniendo a mano copia literal del documento antes referido, paso a ofrecerlo tal cual ha llegado hasta nosotros y que dice así:
“Tiene estramuros una hermita que se dice Nuestra Señora del Remedio, de muy gran devoción, y bien reparada; tiene un humilladero que se llama de la Quinta antugustia; otra hermita del Sr. San Lázaro; otro humilladero con un Crucifixo en medio; otra hermita que llaman de los Bienaventurados San Sebastián y San Fabian, y otra de Santa Lucia, y otra de Santa Agueda, otra de Santa Quiteria, otra hermita que se llama de Santa ana, otra de San Miguel, otra del Sr. San Gil, y otra de Nuestra Señora de las nueves, otra del Sr. Santiago, y otra estramuros del Sr. San Juan Baptista, las cuales hermitas están muy bien reparadas, y algunas de ellas dotadas.” Aunque carente de datos particulares sobre cada una de ellas, la relación con la que tenemos la suerte de contar de las ermitas de Pareja se nos antoja, cuando menos, bastante completa.

En las Relaciones se nos da cuenta (creo que ya lo he comentado alguna vez) de que varios siglos atrás se tenía en el pueblo una gran devoción a los bienaventurados San Simón y San Judas Apóstoles, hasta el punto de haber sido acogidos como patrones y abogados, cuya elección como benefactores se debió a la necesidad que la villa tuvo de un santo protector en un momento muy particular de su historia, coincidiendo con una epidemia general de peste en toda la comarca. El pueblo “tomaría por devoción celebrar la fiesta del Santo que el Señor les inspirase, y para ello hicieron doce velas de cera , y en cada una pusieron el nombre de un Apóstol, e las pusieron encendidas delante del Santísimo Sacramento, proponiendo que la última vela que de ellas quedase viva, que todas eran de un peso y pábilo, fuese visto ser aquella la devoción que habían de tomar, para dar caridad en ella permanente, y ansí las dos ultimas velas que quedaron fueron las de San Simón y Judas, y estos Santos se celebran perpetuamente, y oy en dia se hace la dicha fiesta dando y repartiendo doce reses vacunas en caridad a los vecinos de dicha Villa y pobres forasteros; ansí mismo se celebran las fiestas del Sr. San Gil, y Santa Ana, y Santa Agueda, y tomada la dicha devoción, cesó la dicha peste.”
Leídas así, como a sangre fría después de más de cuatro siglos que fueron escritas, estas palabras producen hilaridad, nunca falta de respeto. Ignoro si de todo lo dicho queda algo aún en el costumbrismo del pueblo, supongo que muy poco, o quizás nada. En todo caso, estas son unas páginas bellísimas del imaginario volumen de nuestra cultura autóctona, tan olvidada siempre.

EN LA RUTA DE LOS GANCHEROS

2011-05-20T02:24:00.000-07:00

La memorable novela de los gancheros, con la que el maestro José Luis Sampedro perpetuó la presencia de aquellos abnegados conductores de maderas río abajo, tomó como escenario en su primera parte las veguillas y los angostos de aquella sierra hacia la que ahora voy. Acabo de dejar a tras los límites de la Alcarria y muy pronto, apenas cruce Sacecorbo, entraré en los míticos parajes de la sierra del Alto Tajo, donde la Naturaleza se muestra todavía reina y señora de toda situación, mientras que el hombre se aplique en respetarla.
En “El río que nos lleva”, una de las mejores novelas del siglo XX, se habla con acierto de esta tierra, de sus escasas ventajas y de sus múltiples inconvenientes para el desarrollo normal de la vida del hombre. Todo es igual. La naturaleza, el campo, sigue siendo el mismo: el espesor de los bosques en las laderas, el rumor de la corriente en las orillas del río, el silencio y el orden natural en kilómetros y kilómetros a la redonda. Los pueblos son los que han cambiado mucho. De los pueblos hacia los que ahora voy se habla muy poco en la novela de Sampedro, pero estoy seguro de que cincuenta o sesenta años atrás, que es el tiempo en el que los gancheros se jugaban la vida a diario río abajo, serían muy diferentes a como ahora son.
Ya ha quedado atrás Sacecorbo. Desde allí la carretera se hace más estrecha, en buenas condiciones pero cada vez más complicada en curvas casi continuas y en costanillas a las que obliga la condición del terreno. A pesar de todo, compensa este pequeño inconveniente a cambio de lo que el paisaje pone delante de los ojos, y a la tranquilidad suprema del ambiente en contraste con lo que en la ciudad tenemos por costumbre. Creo recordar que no me he cruzado con vehículo alguno durante todo el trayecto. Conviene hacer una parada de vez en cuando para contemplar el fragor de los montes, las cimas inaccesibles de las peñas en las que anidan las aves de rapiña, el correr de las aguas jóvenes del Tajo por el fondo del barranco, a veces manso, a veces saltarín y rumoroso, que baja desde el Hundido creando su propio ecosistema que merece ser cuidado escrupulosamente, el del Alto Tajo que es Parque Natural.
Las sabinas, el roble, el quejigo, los pinos jóvenes a un lado y al otro de la carretera, todos con el capullo letal sobre las capotas de donde saldrán a cientos las procesionarias. ¡Pero es que no va a ser posible librar a nuestros bosques de esa plaga infernal! ¡Seguro que se hace lo posible por evitarlas! Sus consecuencias, a corto o a medio plazo, suelen ser las mismas que las del más voraz de los incendios.

Un cartel indicador anuncia por sorpresa que hemos llegado a Ocentejo. El pueblo queda a mano izquierda, en un claro que dejan los montes al pie del histórico peñasco de su castillo del que nada queda, apenas el nombre, un poco de historia como pertenencia que fue de los Carrillo de Albornoz y testigo de horribles crímenes entre los miembros de aquella familia, cuyo legado hasta nosotros no va más allá de un trozo de lienzo sostenido sobre la insignificante plataforma del peñasco. Lo volaron los franceses de Napoleón, al mando del general Hugo, en el año 1810, en un intento fallido por atrapar a la Junta de Defensa de Guadalajara que durante algún tiempo tuvo a Ocentejo como sede.
Al margen de su pasado histórico, tan lejano en el tiempo, queda el Ocentejo de hoy, uno de los pueblos más saludables y mejor cuidados de toda aquella comarca. Pueblo chiquito, cortado como un poco a la medida de lo que fue su castillo; pero limpio, de casas nuevas, de calles magníficamente pavimentadas, con una plaza coquetona que preside al fondo el moderno edificio del ayuntamiento, de milimétrica simetría en su construcción y una galería corrida ante la primera planta que llega de parte a parte. El reloj municipal señala las once de la mañana. El toque de las horas se extiende sonoro por el pueblo y por el campo.
Como en el pueblo hay anchura suficiente, y sentido del gusto también en los ciudadanos que de quince años a hoy han conseguido convertir aquel viejo y decadente pueblecito serrano en un auténtico vergel, las casas nuevas o restauradas se acompañan de un huertecillo o jardín sobre cuyas verjas sobresalen las frondas de los laureles y de los olivos. Los bares de la plaza están cerrados. Es una mañana cualquiera en un día luminoso de finales de febrero. De la puerta de una casa pende un simpático cartel que anuncia al caminante que allí puede adquirir “miel del pueblo y nueces del pueblo”. La puerta de la posible tiendecilla también está cerrada. Cabe suponer que serán los cazadores, los pescadores, y los amantes de la naturaleza, los principales clientes de estos establecimientos que antes de salir vuelvo a ver en torno a la plaza.

Desde Ocentejo hasta Valtablado la carretera sigue la dirección del río por su margen derecha y muy desde la altura. El estado de la carretera es aún más deficiente, pero se viaja con relativa comodidad. Sería provechoso andarla a pie para poder gozar a nuestras anchas de lo abrupto del paisaje, deteniéndose ante los profundos barrancos y los cortes espectaculares por los que baja el río, a trechos escondido entre la maleza. A un lado y al otro las violentas laderas del pinar, hasta que al volver de una curva se divisa como por encanto en medio de un claro del bosque el pueblo de Valtablado.
Antes de subir, tengo por costumbre siempre que paso por allí detenerme unos instantes a la altura del puente sobre el Tajo, bajar hasta la corriente del agua, respirar el aire húmedo con olor a ribera, ver como los patos escapan asustados desde la epadaña en vuelo rápido, y pensar con la imaginación en volandas en las continuas dificultades que en otros tiempos hubieron de salvar los conductores de las maderadas por estos estrechos y corrientes para llevar a término su propósito.

Entro al pueblo junto a la iglesia recientemente restaurada. Calle adelante están el ayuntamiento y una fuente octogonal con monolito rematado en un bolón de piedra. A la puerta de su casa, sentado plácidamente al sol, echa una cabezadilla un hombre del pueblo. Se sorprende cuando le doy los buenos días. El hombre se llama Victorio, tiene setenta y un años, y ha sido juez del pueblo. El hombre se ofrece a acompañarme por las orillas, y a contarme lo que buenamente se le ocurre.
-El pueblo ha cambiado mucho desde la primera vez que pasé por aquí -le digo.
La verdad es que no parece el mismo.
-Sí; de unos años a esta parte se ha ido arreglando bastante. Casi todo el dinero lo sacamos de rastrillos y de loterías que hacemos. Nunca nos toca, pero siempre queda algo para gastarlo en hacer cosas.
Aunque diferente a Ocentejo, Valtablado del Río es otro de los pequeños paraísos escondidos entre los bosques. Lo saben muy bien las gentes de fuera, que, al reclamo del río y de la caza, mayor y menor, vienen a pasar temporadas en varias ocasiones a lo largo del año.
-Cuando bajan por el río con las canoas, eso es muy bonito.
Victorio me anuncia que, a pesar de la altura y de estar rodeado de montes, rara vez ven la nieve en el pueblo, y cuando cae, enseguida desaparece.
-Y en verano qué quiere que le diga; el pueblo se llena de gente. Yo creo que han cometido un error con no poner aquí algún buen restaurante, para que venga la gente y puedan disfrutar de esto, con el río tan cerca y un ambiente tan sano como tenemos.
Durante estos días de un invierno con vocación de primavera, Valtablado, con sus bosques espesos de pinar donde habitan el corzo y el jabalí, y merodean en las tardes claras los buitres de las peñas, su “río que nos lleva” a cuatro pasos, y su tranquilidad en grado sublime, invita a quedarse.
El regreso se puede hacer por Arbeteta adonde continua, sinuosa y complicada, la misma carretera que hemos traído desde Sacecorbo; tomando luego la Alcarria por Peralveche y Trillo, después de una gira por sierras de paisaje y de leyenda que en cualquier caso recomiendo.

(En la fotografía: Calle principal de Valtablado del Río)

"GUÍA DE ENFERMOS" DE LOS BAÑOS DE TRILLO

2011-05-13T10:27:00.000-07:00

En el año 1992, el Ayuntamiento de Trillo publicó en edición facsímil dos libritos cuya edición primera había visto la luz en el año 1840. Los dos constituyen un valioso documento acerca de los que fueron entonces los famosos Baños de Carlos III, cuya ubicación conocemos y somos testigos de su paso al admirable mundo de la leyenda. Uno de ellos se titula "Tratado de las aguas minero-medicinales del establecimiento de baños de Carlos III" del que fue su autor D.Mariano José González y Crespo, médico-director por S.M., que trata, como en su largo título se anuncia, de la composición de las aguas del establecimiento, de las enfermedades para las que eran recomendables, además de otros datos referentes a la época, al paraje y a la villa de Trillo. El otro se titula "Guía de enfermos ó itinerario de Madrid á los baños minerales de Trillo", cuyo autor no figura en la portada y lo fue el mismo del anterior, aunque sí el nombre de la imprenta, la de don Norberto Llorenci, advirtiéndose al lector que la obra es propiedad del editor, cuya rúbrica aparece impresa en cada ejemplar.
Al segundo de los dos libros es al que hoy vamos a dedicar este breve comentario, por lo que tiene de evocador y de ilustrativo a pesar de su corto contenido, pues no va más allá de la 48 páginas en tamaño octavilla, incluyendo títulos, créditos, índice, y demás aditamentos que siempre debe llevar todo libro que se precie, y más todavía los que proceden de aquella época, la efervescencia del movimiento romántico por toda Europa, cuando a estas cosas los editores solían prestar especial cuidado.
La fama de los balnearios en aquellos tiempos debió de ser extraordinaria. Las familias más pudientes solían acudir a ellos con cierta regularidad, buscando solución a sus problemas de salud, o simplemente al reclamo de la comodidad, que, por lo general, ofrecían a sus clientes tanto las instalaciones como los parajes, siempre en contacto directo con la naturaleza. Algunos de estos lugares, como el Solán de Cabras o La Isabela, tomaron para la posteridad la etiqueta de "reales sitios", por ser asiduos entre los usuarios los Reyes de España, sobre todo Fernando VII, quien, de baño en baño, buscaba solución a la infecundidad de sus esposas inútilmente.
En viaje sobre ruedas acudían los bañistas desde Madrid hasta Trillo, es decir, haciendo uso de góndolas, fastones, galeras, coches, tartanas y calesines, bien como encargo o alquiler, bien con carruajes de punto en línea regular. Según la "Guía de enfermos", los vehículos a tiro de caballo salían de Madrid por la Puerta de Alcalá; pasaban luego por Canillejas, Puente de Viveros, Torrejón de Ardoz, Alcalá de Henares, Venta de Meco y nuevo parador del conde de la Cortina, Guadalajara, Taracena, Valdenoches, torija, Brihuega, Malacuera, Solanillos y Trillo. Salían de Madrid al amanecer y pernoctaban en Taracena; el día siguiente lo empleaban completo para llegar a Trillo: «La última jornada -se dice en la Guía- es más embarazosa por ser las leguas de torija a Trillo muy largas, por no hallarse la carretera en el brillante estado que el arrecife de Zaragoza, y por haber varios pedazos de terreno bastante quebrados, siendo los más notables las cuestas de Brihuega y la de Malacuera, las vueltas y revueltas que hay antes de bajar a Solanillos, y algunos otros sitios demasiado pendientes que existen desde este pueblo a Trillo, y así en el segundo día, a pesar de ser menor el número de leguas, se invierte en el camino, por lo menos, tanto tiempo como en el primero.» El precio total del asiento en góndola, que era el vehículo más cómodo, era de setenta reales en la berlina, sesenta en el centro y cincuenta en la rotonda; en las galeras el precio era de cuarenta reales, de los cuales los niños pagaban sólo la mitad. Los carruajes salían de Madrid cada cinco días.

Nos informa el librito a continuación sobre la villa de Trillo, y detalladamente acerca del establecimiento de los baños: «Hay en él bellas y magestusos alamedas de gruesos y elevados chopos, llanos y cómodos paseos, montes pintorescos, cubiertos de eterno verdor, infinidad de plantas aromáticas que embalsaman su pura y saludable atmósfera, y buenos y sólidos edificios. En este valle o cañada brotan siete manantiales minero-medicinales, cuatro de ellos de diversa temperatura y naturaleza.»
El primero de los manantiales a los que se refiere el texto, es decir, al primero que se encontraba yendo desde Trillo, fue el de la Princesa, con cuatro habitaciones (dos para pilas y dos para el descanso) y agua que brotaba a treinta grados centígrados de temperatura. Al segundo le llamaban la fuente del Director, que se descubrió en el año 1830 y brotaba por un sólo caño; su temperatura era de veinticuatro años. El tercero de los manantiales era la fuente del Rey; debía de ser una fuente muy hermosa, con dos caños de bronce y abundante caudal; el agua salía a veintiocho grados y medio de temperatura. El cuarto manantial era el más abundante de todos; de él se surtía la fuente del Rey; el edificio tenía cuatro pilas y ocho habitaciones. El quinto manantial se llamaba del Príncipe o de militares Pobres; el agua le llegaba canalizada desde la fuente del Rey, siendo la temperatura muy similar a la que tenía en su nacimiento; constaba de dos departamentos diferentes, y en su balsa podían bañarse con toda comodidad hasta diez personas. El de la Condesa era el sexto manantial; estaba situado en las orillas del Tajo; cuando lo disponía el Director el agua de la fuente se mezclaba con la del río, para disminuir su efecto en los casos que era necesario; sólo contaba con una pila, aunque hubiera podido soportar tres más con la riqueza de su caudal. El séptimo quedaba junto al edificio de baños de la Princesa; era de diferente naturaleza al resto de las fuentes; su temperatura solía ser de veintiséis grados. A la última fuente se le llamaba Leprosa, debido a la virtud de sus aguas para curar toda clase de erupciones en la piel por graves que fuesen.
De los efectos curativos nos da idea el siguiente párrafo: «con el uso de estas aguas en bebida y baños se han curado infinidad de herpes horrorosos, sarnas envejecidas, úlceras rebeldes de esta naturaleza, irritaciones crónicas de la piel irisipelatosas y pustulosas, comezones insufribles, lacerías incipientes y otras muchas dolencias que habrían resistido al plan terapéutico más enérgico...»
Los baños eran de primera y de segunda clase aunque fueran los mismos, sólo se distinguían en las temporadas de mayor concurrencia, por tener o no una hora fija para bañarse. A los primeros se les llamaba "baños de hora" y costaban ocho reales cada baño; los de segunda clase pagaban cuatro reales por baño, si bien, padre e hijo, madre e hija, marido y mujer, podían bañarse los dos por el precio de uno en presencia del Director.
Curioso e interesante. Lástima que el espacio del que disponemos no nos permita reseñar más detalles. Con la "Guía de enfermos" en la mano -documento admirable- uno trae a la imaginación el vivir de nuestros bisabuelos; pues si los más pudientes de la sociedad española de entonces solucionaban sus problemas de salud de aquel modo, ¿cómo lo harían las clases menos pudientes, los campesinos de a pie que fue la raíz de tantos de nosotros? La media de edad en todo el occidente europeo no llegaba a los cuarenta años.

EN TORNO A LA AFRENTA DE CORPES

2011-05-10T01:34:00.000-07:00

Canssados son de ferir ellos amos a dos
ensayandos amos cuál dará mejores golpes,
Ya non pueden fablar don Elvira e doña Sol,
por muertas las dexaron en el robredo de Corpes.

El pasado mes de julio se cumplió el noveno centenario de la muerte del Cid. En toda Castilla se vienen celebrando exposiciones, conferencias y otros actos culturales con tal motivo a lo largo del año. Don Rodrigo Díaz de Vivar fue en su tiempo, y desde luego muchos siglos después, una rareza de la Historia, más un mito que un héroe -que desde luego también lo fue y de los de gran talla-. La ristra de virtudes humanas que el pueblo le ha venido atribuyendo a lo largo de todo este tiempo, hicieron de él -sirva la paradoja- un ser de ficción, un hombre leyenda, hasta el punto de deshumanizar su figura en aras de la imaginación. La literatura nos ha dibujado una imagen diferente del Campeador, hasta el punto que al referirse a él, uno se para a pensar si conviene seguir los caminos de la Historia, que tampoco son muchos, o los del famoso "Poema", que son los que mejor conocemos, o por lo menos los que afloran de inmediato a la memoria cuando se piensa en él, en su época o en sus acciones guerreras.
Según el "Poema de Mio Cid", el célebre héroe castellano atravesó casi a todo lo largo nuestras sierras del norte, y de su viaje al destierro por aquellos caminos se dan en el libro datos suficientes, se habla de lugares con su propio nombre, y se vuelve a insistir en ellos en el viaje de regreso.
El tercer cantar del Poema se titula "La afrenta de Corpes", y en él se da cuenta del vil comportamiento de los yernos del Cid, los infantes de Carrión, apaleando y dejando medio muertas a sus mujeres en el robledal de Corpes. El hecho es bien sabido.
Aprovechando la corriente cidiana que tanto nos empuja durante estos días motivada por la efemérides, no debiera estar mal visto el darse un paseo por las fuentes que ocasionaron tal evento histórico-literario, con el fin de colocar las cosas en su lugar correcto, de dar al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios, con la sana intención de apuntar en favor de la obra literaria todo el mérito -inmenso- que posee, y de guardar en los anaqueles de la Historia la verdad de los hechos, tal y como debieron de ser, fuera de todo arrebato poético adornado con los recursos de la imaginación, que tan a menudo toma visos de realidad, por tan popular y repetida, con el peligro de trocar la historia en fábula, el documento en leyenda.

Tengo delante de mí bastante documentación acerca del hecho conocido por "La afrenta de Corpes" que no consigo encajar. La tradición va por un lado, la toponimia por otro, la literatura por un tercero, y la historia por otro bien distinto que, como las vacas flacas del relato bíblico, se come a las demás razones, pero siempre dejando en la mente la chispa fatal de la duda.

La toponimia y la tradición oral está a favor de Robledo de Corpes, en la sierra de Atienza, como posible escenario de los hechos. Hace algunos años, un hombre sensato y muy en su sano juicio, natural y vecino de Robledo de Corpes, me aseguró que el apaleamiento de las hijas del Cid tuvo lugar en los declives fragosos de una dehesa cercana al pueblo a la que llaman La Lanza; añadiendo el recto informador, que unos pastores que andaban por aquellos contornos las intentaron reanimar dándoles a beber aguas fresca cogida de una fuente con sus propios sombreros. (Posición A).
Una revista interesantísima que periódicamente publica la Diputación de Soria, en su número 22 correspondiente al pasado otoño, dedica varias páginas al paso del Cid Campeador por tierras de aquella provincia. Refiriéndose al asunto que nos ocupa -la tradición vuelve a tener su sitio, con el aval de la lógica, además, a su favor conocido el itinerario-, transcribo lo que en el citado trabajo se dice, y que presentan con la fotografía de una piedra recordatoria, muy antigua, incrustada en el muro, a ras de suelo, frente al ábside románico de su iglesia en el pueblo soriano de Castillejo de Robledo: "La Afrenta de Corpes, según una tradición medieval premonstratense de La Vid, se sitúa en el entorno de la ermita de la Virgen del Monte, en Castillejo de Robledo, con camino de ida y vuelta desde San Esteban de Gormaz bien por Soto de San Esteban, bien por Aldea de San Esteban, Miño de San Esteban y Valdanzo." (Posición B)
Pero, al margen de toda visión literaria, obra señera de autor desconocido ¿qué es lo que dice la Historia como documento válido?, ¿cuál es la opinión de los estudiosos? La verdad limpia y transparente, como contrapunto a esta visión fantasma que, bajo toda sospecha, nos ofrece el Poema, ¿por qué fue desviada hasta tales extremos, convirtiendo la vida del héroe en una farándula increíble, sin que la cultura española haya hecho demasiado por dejar en su sitio cada cosa?

No hace mucho cayó en mis manos un texto interesantísimo sobre este asunto; una opinión razonable, un comentario acorde que deseo servir en transcripción literal con la confianza de que a nadie pueda resultar descabellado. Lo escribió don Víctor de la Serna en Carrión de los Condes en mayo de 1953, y se publicó, creo que en el diario ABC de Madrid, el día once de ese mismo mes. Este es el fragmento que entresaco de aquel añejo artículo y que dice así:
"Porque esto es, por lo menos, frontera, lector. Así como Tierra de Campos es Castilla, esto suena a León. Y si nos llegamos a Carrión, más. Porque parece que ya se puede afirmar, conforme a la crítica histórica más severa (en esta materia se habla o de Sánchez Albornoz o de Menéndez Pidal, o de nadie), que lo de la afrenta de Corpes es un "bulo" de los castellanos por piques con los leoneses. (Que también los castellanos hacemos las nuestras.) Basta con ver en Carrión de los Condes el sepulcro de uno de los calumniados infantes (hijos o sobrinos de Per Ansúrez, el poblador de Valladolid) para comprender que aquel caballero con la mano en el galón del brial era incapaz, como su hermano tampoco lo era, de cometer la felonía de azotar a unas mujeres desnudas, indefensas y además bellas y blancas, que eran sus esposas. Total, que por leoneses han sido difamados dos caballeros cuyos sepulcros están en el monasterio de San Zoilo, de Carrión de los Condes, junto al famoso vado donde se decidió la soberanía de Castilla..." (Posición C).
Hasta aquí, diríamos, el estado de la cuestión. Ahora toca decidirse por una o por otra de las tres posiciones expuestas. Del poder de la literatura en la mente y en el corazón de los hombres, habla aquella anécdota que me tocó vivir hace algún tiempo, cuando un incondicional cervantista de la Mancha no sólo insistía, sino que apostaba doble contra sencillo, defendiendo su argumento de que Don Quijote fue natural del Argamasilla de Alba, y que él había llegado a conocer y a tratar en aquel pueblo a gentes de la misma familia del famoso hidalgo; no del posible personaje que pudo inspirar a Cervantes, sino del mismo Don Quijote en carne y hueso. Esto, como también lo otro, a finales de siglo, permíteme amable lector, suena un poco a barbaridad.

(En la fotografía, el robledal donde dicen que ocurrió el histórico suceso. Posición de Robledo de Corpes)

NUESTRAS ERMITAS

2011-05-03T00:53:00.000-07:00

Guadalajara es tierra de ermitas. Ahí están muchas de ellas a pesar de los pesares. Venerables, solitarias, inamovibles; muchas luciendo en el paisaje el parcheo de la última restauración. Las ermitas de Guadalajara se alzan dando un carácter propio al entorno del medio rural, sellando la tierra en donde nacieron como testigos fieles de la tradición, de las creencias y de no pocos saberes y decires tan ligados a la vida de los pueblos.
Con el tiempo han ido desapareciendo muchas de las ermitas de Guadalajara; pero son también muchas las que quedan todavía; más de dos centenares de pequeños santuarios dando sentido a los ejidos de los pueblos. Solitarios paraísos de quietud al alcance de todos, en los que el viento silba durante las noches de invierno lamiendo sus esquinas; en donde las buenas gentes del lugar acuden en fechas señaladas a chapuzarse en las apacibles corrientes de sus devociones y de sus recuerdos más íntimos.
Las ermitas se extienden por igual a lo largo y a lo ancho de todas las tierras de Guadalajara, no tienen para su emplazamiento una comarca determinada de especial predominio. El tiempo de su construcción y el estilo arquitectónico al que pertenecen -casi siempre con el sello de lo rural como norma- son de lo más dispar que pueda imaginarse; pues, en tanto que la de Santa Catalina, por ejemplo, allá en los páramos molineses de Hinojosa, la de Santa Coloma de Albendiego en la sierra atencina, o la de La Estrella en la propia Atienza, son románicas del siglo XII, la de la Virgen Dulce, también y por ejemplo, situada sobre la cima de un montículo pinariego a las afueras de Horche, se levantó en 1982, es decir, casi a finales del XX.
No obstante, las ermitas guadalajareñas son en su mayor parte renacentistas o barrocas, levantadas por el fervor popular entre los siglos XVI y XVIII. Casi todas ellas están provistas de un par de ventanucos a media altura en la puerta de entrada, desde los que se deja ver al fondo la imagen del santo titular. Suelen tener adosado un pórtico o cobertizo que se sostiene sobre dos columnas, en el que no suelen faltar poyos de piedra o bancos laterales sobre los que poder descansar a la sombra. También las advocaciones de cada una de ellas varían de un lugar a otro, si bien, las dedicadas a La Soledad, El Cristo y San Roque, se repiten con mayor frecuencia.
En algunas de las ermitas mayores se celebran anualmente concentraciones masivas de fieles, a las que asisten romeros de todos los pueblos del contorno o de la provincia entera, como es el caso de la romería de La Salud de Barbatona cada segundo domingo de Mayo, o las de Valbuena en Cendejas del Padrastro, del Saz en Alhóndiga, Nuestra Señora del Madroñal en Auñón, del Peral en Budia o de La Virgen de la Hoz en Ventosa, a orillas del río Gallo, donde se guarece bajo los riscos su pintoresco santuario.

(En la fotografía, ermita de la Virgen de la Soledad de Horche)

CRONISTAS PROVINCIALES DE GUADALAJARA

2011-04-26T09:17:00.000-07:00

Desde el año 1813 en que, terminada la guerra contra Napoleón y puestas a rodar las conclusiones de las Cortes de Cádiz, se empezaron a constituir las primeras diputaciones y con ellas el sentido de provincia como territorio delimitado y concreto comenzó a tomar en la conciencia de los españoles una importancia que hasta entonces no había tenido, una importancia que fue creciendo de manera paulatina y que se habría de consolidar definitivamente pasados los años. El concepto de territorio delimitado y concreto, con todo su bagaje de intereses humanos, económicos, paisajísticos y culturales de cada provincia, se fue consolidando como tal y calando en el espíritu de los ciudadanos como algo, no sólo aceptable, sino deseable y defendible.
Como unidad territorial, aun dentro del todo común de las tierras de España, la provincia de Guadalajarase ha sentido consciente de su identidad y ha creído preciso indagar, extraer conocimientos sujetos al estudio y a la investigación donde los hubiere, para hacerlos públicos después desde la responsabilidad de alguna persona preparada y competente según cada época. Así surgiría no mucho más tarde la figura del cronista provincial, como una consecuencia de ese sentimiento antedicho y como una necesidad que con el paso del tiempo ha ido aumentando en interés.
No todas las provincias son capaces de reconocerse a sí mismas sobre el mismo soporte documental; no todas han hurgado con el mismo empeño y con el mismo acierto dentro de su propio ser; no todas son capaces de aportar a la gran crónica nacional el mismo número de datos reconocidos y contrastados, entre otras cosas porque sus cronistas o no los tuvo o no fueron lo suficientemente efectivos. Por fortuna no es ese, ni mucho menos, el caso de Guadalajara, pues es mucho lo que de ella se sabe, lo que de ella se ha hecho público para el general conocimiento, y en gran parte como fruto del trabajo de sus cronistas oficiales a lo largo y ancho del siglo XX.
A la hora de hacer un repaso brevísimo de la obra y de la personalidad de estos hombres ilustres, uno siente la tentación de renunciar a ello por la falta de espacio según los merecimientos de cada uno, y del que al tratarlos en conjunto habrá que prescindir. Pese a todo, pienso a priori que el presentar a todos ellos en un texto común también tiene sus ventajas, sobre todo la de la brevedad, que muchos de nuestros lectores seguro que agradecen; así que, sin otra razón que imponga un orden y que no sea la de su antigüedad en el cargo, vamos allá con la reseña especial que en este momento nos sugiere cada uno de ellos.

Don Juan Catalina García López nació en Salmeroncillos de Abajo (Cuenca) en el año 1845. Colaboró en los principales periódicos de su tiempo como hombre versado en Arte y en Arqueología. En 1894 fue nombrado académico de número de la Real de la Historia, leyendo en su toma de posesión el trabajo La Alcarria en los dos primeros siglos de su reconquista. De la nutrida producción de don Juan Catalina García, fruto del estudio incansable y de las muchas horas dedicadas a la investigación, se puede hacer referencia a los trabajos titulados Biblioteca de escritores de la Provincia de Guadalajara, con un extenso contenido documental, Elogio del Padre Sigüenza, Aumentos a las Relaciones Topográficas de España, y El libro de la Provincia de Guadalajara, aparte de diversos artículos sobre Prehistoria y Mariología Alcarreña, que aparecieron en diferentes revistas. Murió en Madrid en 1911 y fue enterrado en la iglesia Sacramental de San Isidro.

Don Antonio Pareja Serrada nació en Brihuega hacia el año 1842. Le caracterizó un profundo amor a su tierra. Fue profesor de Sociología y de Historia en Madrid, y colaborador asiduo en los principales periódicos de su tiempo. En 1880 llegó a ser redactor jefe de El Debate. Ejerció como cronista provincial desde 1911 hasta su muerte, acaecida en 1925. La razón de un centenario fue una obrita curiosa en la que don Antonio Pareja se refiere a los dos siglos transcurridos (1710-1910) desde la batalla de Villaviciosa hasta sus días. Más tarde emprendió la publicación por partidos judiciales de una extensa Guía de Guadalajara, que no llegó a publicarse completa. De gran interés es su Diplomática Arriacense.

De don Manuel Serrano Sanz cuenta Azorín en uno de sus artículos más celebrados cosas maravillosas. Nació en Ruguilla el 1 de junio de 1866. Fue doctor en Derecho y en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. Académico correspondiente de la Real de la Lengua y numerario de la de la Historia. La muerte, el 6 de noviembre de 1931, le sorprendió cuando preparaba su discurso de ingreso. Don Manuel Serrano dominaba diez lenguas, entre actuales y lenguas muertas. Se distinguió por sus trabajos de investigación en torno a la América Hispana. Son buena muestra de ello sus Relaciones Históricas y Geográficas de América Central, Historiadores de Indias y Compendio de Historia de América. Por cuanto a su aportación a la cultura alcarreña, son de extraordinario interés algunos estudios monográficos acerca de personajes de esta tierra durante la dominación española en el Nuevo Continente: Vida y escritos de Fray Diego de Landa y Pedro Ruiz de Alcaraz, entre otros. A don Manuel Serrano Sanz se debe el reconocimiento, con pruebas y argumentos contundentes, de Fernando de Rojas como autor de La Celestina.

Don Francisco Layna Serrano ha sido quizás el más profundo, el más intenso y el más prolífico de nuestros cronistas provinciales. En 1993, con motivo de cumplirse el primer centenario de su nacimiento, la provincia de Guadalajara se levantó en homenajes de gratitud y reconocimiento a su labor. Nació en el pueblo de Luzón el 27 de junio de 1893, y era sobrino por línea materna de don Manuel Serrano Sanz. Escribió algunas obras breves, ensayos y comunicaciones en congresos, acerca de su especialidad médica, la Otorrinolaringología; pero se distinguió, sobre todo, por su inmensa producción en cuanto a la Historia y al Arte en Guadalajara, en libros generalmente extensos cuya relación sería aquí imposible de detallar. Ahí quedan títulos tan sonoros y bien documentados como esa monumental Historia de Guadalajara y sus Mendozas en cuatro gruesos volúmenes, Castillos de Guadalajara, Historia de la villa de Atienza, La Arquitectura Románica en la Provincia de Guadalajara, Historia de Cifuentes, entre las más representativas y con una documentación cumplida y segura. Pocos lugares, monumentos, tradiciones y otras manifestaciones historicoartísticas escaparon de su pluma. Falleció en 1971.

Don Antonio Herrera Casado es el cronista actual. A la muerte de su antecesor, el Dr.Layna, se temió que no hubiese otra persona capaz de sucederle en misión de tan alta responsabilidad y con el mismo acierto que él lo había hecho. No fue así. Con sólo 26 años tomó el testigo el Dr.Herrera, médico otorrinolaringólogo lo mismo que él, misión que desempeña como muy digno sucesor de don Francisco al que suele considerar su maestro, hasta el punto de haber emprendido con éxito la reedición de las obras de su antecesor como importante aportación al saber autóctono. En 1987 fue nombrado académico correspondiente de la Real de la Historia.
Es muy difícil informar acerca de un personaje como el Dr.Herrera, contemporáneo, amigo y vecino de página en la prensa provincial desde hace tantos años. Ahí está su obra grandiosa como testimonio, sólo el principio, pues a los amantes del saber de esta tierra nos produce cierto gozo pensar en su juventud y en los mucho que todavía esperamos de él. Quiero destacar su Crónica y Guía de la Provincia de Guadalajara, Monasterios y conventos de la Provincia de Guadalajara, Humanismo mendocino en la Guadalajara del siglo XVI, aparte de toda una serie de trabajos monográficos sobre Heráldica, lugares, monumentos y personajes que bien vale la pena se conozcan.

(En la fotografía, el Cronista actual D.Antonio Herrera Casado)

DE VUELTA AL CASTILLO DE ZAFRA

2011-04-19T07:16:00.000-07:00

A la feliz memoria de don Antonio Sanz Polo

Se vio cumplido al fin, y con relativa prontitud, el viejo deseo de ver en su interior después de las obras el castillo de Zafra; la enseña medieval de la Sierra de Caldereros donde el Rey Santo puso en jaque a don Gonzalo Pérez de Lara, haciéndole entrar en razón, por la fuerza, naturalmente, en su empeño de extender el señorío por tierras de Castilla a espaldas y contra la voluntad del rey. Es el dato histórico en cuatro palabras, el recuerdo, lo no caduco y perecedero, habida cuenta de que la materia, aunque se trate de piedra, acaba por desmoronarse y por caer en el olvido como aquí pasó, hasta que la mano amiga de un molinés de ley, emprendió la tarea increíble de luchar contra los siglos y contra los elementos volviendo las cosas a su sitio, intentando reconstruir el castillo, propósito, o despropósito, que ya ha conseguido en buena parte; pues son dos las torres: la del homenaje, impresionante, morada de dioses anónimos y de aves rapaces sobre la peña, y otra secundaria en el extremo opuesto del roquedal, prácticamente concluida.
Está próxima la hora del medio día. En el paseo de los Adarves la actividad y el movimiento son extraordinarios. Molina rebosa a estas horas de vitalidad. Vamos un grupo de amigos en esta ocasión, entre los que se encuentra su hijo, Emilio, a recoger a don Antonio en su casa de la Plaza Mayor. Don Antonio Sanz Polo está a punto de cumplir los ochenta y cuatro años. Nos espera vestido con atuendos cómodos de los de tirarse al campo. Don Antonio ha sido durante su vida activa uno de los personajes más destacados, no sólo de Molina, sino de la vida española en pasadas décadas. Hoy, su ilusión y todo su mundo se centran en su familia y en la reconstrucción del castillo de Zafra, que adquirió en 1975, todo en ruinas, y que ahora marca el norte de su ancianidad, librándole de las cárceles de la jubilación que tantos se construyen en su propio perjuicio, dejándolos incomunicados en el pequeño islote de esos recuerdos que los atenazan y los convierten en seres tantas veces desgraciados o inútiles.
Desde el pueblo de Hombrados, vega arriba, se toma la peña del castillo por su cara sur. Si es por Campillo de Dueñas -la otra ruta posible-, se tomará la fortaleza por el costado oeste, y es más fácil acceder hasta el pie de la torre principal, tras subir una cuesta que el coche libra sin dificultad. Fuimos por Campillo. En las afueras del pueblo hay que cruzar un puentecillo medio ruinoso para no equivocar la senda. Luego, al cabo de ocho o de diez minutos, pista adelante, se llega al punto deseado. La vista sobre la vega desde el alto de la sierra es uno de los más gratos presentes que el hombre puede dar a los ojos y al corazón. Sentirse junto a las peñas desgastadas que sirven de peana a la fortaleza, una experiencia que a todos aconsejo.
Son casi las tres de la tarde. El viento sopla desde el valle. Junto a la cueva subterránea del manantial está la puerta de entrada. Hay que subir unas piedras y unas escaleras. A cada paso hay que subir por piedras y escaleras al castillo. La primera torre, acabada en el exterior, está por dentro inconclusa, a falta de algunos pequeños detalles de remate. Desde las almenas, la vega, la distancia, el azul de los cielos, el gris plomizo del horizonte salpicado de pueblos más o menos lejanos que todos conocemos, son una provocación, algo que uno intenta grabar como imagen viva en el recuerdo. Por el llano pasta en las praderas un rebaño de ovejas.

Las peñas, unas veces lisas y tropelludas otras, que separan la torre primera de la del homenaje, una en cada extremo de la plataforma, se libran con relativa comodidad porque el viento nos sopla de espaldas. Arriba hay un aljibe profundo que don Antonio ha provisto de brocal y de polea como los pozos de los patios de armas de algunos palacios. Luego emprendemos la subida hasta la puerta de la torre más alta, notando en las piernas los primeros efectos del vértigo que tiemblan en cada escalón.
Ya estamos dentro. Los arcos, los muros, las dovelas, las piedras clave, el viejo instrumental de arcones y recipientes que posan por los rincones están de acuerdo con el ambiente que dentro se respira: ocho o diez siglos atrás en el tiempo y tan sólo unos metros en el espacio. Al cruzar un oscuro pasadizo nos ruega silencio don Antonio. Al muro se abre una minúscula saetera que se incomunica con el exterior por medio de un cristal. Al otro lado del cristal, acostada en el agujero, se distingue la silueta oscura de un pajarraco reposando en el nido.
-Quietos. No la asustéis.
-¿Qué es?
-Es un pirrocorax. Una especie de graja con el pico encarnado. Debe de andar enhuerando.
Estamos ahora junto a la chimenea. Un arcón, una pica, una ballesta de halconero, una pota conventual de hierro fundido, unas sillas de madera vieja, unas piedras de arenisca pulimentadas con la superficie curva para moler cacao, un armario de madera de siglos con dos o tres jarras en la repisa de las de Talavera, andan por allí. Desde las cristaleras de las ventanas, el precipicio, la vega aún más lejana, el Pico Lituero, el peso de los siglos que allí se deja notar como el mejor de los escenarios. El termómetro que hay colgado del muro señala once grados centígrados. En una habitación contigua, junto a los recias paredes de sillería, hay un catre cerrado, una vieja banca harta de años y de misterio. En esa banca se quedó una noche don Antonio a dormir por propia voluntad, encendió tres velas, e intentó conciliar el sueño en la soledad más absoluta.
-No lo conseguí. Me aburría yo sólo aquí toda una noche soberanamente. Se me hacían las horas interminables.
Unos cuantos peldaños más; ahora de travesañas de madera en forma de prisma triangular, una encima de otra, nos pusieron en la terraza última de la torre, en lo más alto. Por encima de nosotros, las aves rapaces como pavesas movientes bajo el azul y bajo el blanco algodonoso de las nubes ya en las primeras horas de la tarde. Abajo, los aviones roqueros que tan en su estima tiene el dueño del castillo; avecillas de color tierra, habitantes de temporada en las areniscas del Triásico desgastadas por las lluvias y por los vientos de forma caprichosa, y que prestan una imagen de misterio inenarrable al grandioso conjunto de piedra natural sobre la que asienta la fortaleza.
-Son unos pájaros muy simpáticos. Para la ciencia se llaman "Ptyonoprogne rupestris". Vienen muy pronto y se marchan muy tarde. A veces pasan volando muy cerca de nosotros, como si nos quisieran saludar.
El espectáculo desde la terraza más alta del castillo resulta estremecedor. Uno cree no haberse encontrado en su vida, con los pies pegados al suelo, en altura semejante. El resto de la visión, de lo que desde allí se siente y de lo que desde allí se domina a campo abierto, queda como pasto para la imaginación de cada uno de ustedes. A quien esto dice, y vivió la experiencia, le sobra con el recuerdo.

GASTRONOMÍA ALCARREÑA

2011-04-10T03:27:00.000-07:00

En su libro Gastronomía de Guadalajara, recoge Antonio Aragonés Subero algunos centenares de platos y otras variedades gastronómicas que, por tradición, se han venido preparando en el medio rural, y que tal vez con otro nombre distinto puedan considerarse comunes a todas las tierras de Castilla en las que el campo, por desgracia o por milagro, obligó al individuo a alimentarse de un modo similar y a endulzar sus horas festivas con parecida repostería. En todo caso, bueno será remitir al lector o al investigador a la referida obra de Aragonés Subero, seguro de que hallará posibilidades mil de llevar al plato los productos más exquisitos que se dan en el campo de Guadalajara.

El hecho de ser la Alcarria por antonomasia la tierra de la famosa miel, justifica que algunos de sus infinitos derivados formen parte del típico e inmejorable menú en no pocos lugares de la provincia. Es el caso de los renombrados "bizcochos borrachos" que se hacen en la capital y en Tendilla; de los "bizcochos crispines" que con tanto acierto se cuecen en Budia; de las hojuelas y el aguamiel extendidos por toda la comarca alcarreña. Siguiendo con la repostería, las "tortas de alma" que hacen en Campillo de Dueñas las "tortas dormidas" de Loranca de Tajuña, no tienen la fama que debieran tener por su calidad y buen gusto, como así ocurre con los "mantecados" de Mazuecos o con las "patas de vaca" típicas de Molina de Aragón.

Las carnes seguramente que ocupan las cotas más elevadas en los asados que, con sus justos siete brebajes, preparan en Arbancón, en Cogolludo y en Jadraque. Son famosos los conejos al ajillo de Galápagos, las cecinas, chorizos y jamones de la sierra de Atienza; y, por cuanto a derivados de la vid, gozan de prestigio reconocido los aguardientes y el churú de Morillejo, así como en general los característicos vinos que pisan y fermentan en las cuevas subterráneas de la Alcarria. En Budia resulta exquisito el arrope de calabaza y las frutas al mosto.

(La foto de J.J. Pascual, nos ofrece un nutritivo guisado de cordero con menestra, muy al uso en las cuatro comarcas)

NUESTROS RÍOS: EL UNGRÍA

2011-04-03T11:33:00.000-07:00

Los ásperos sequedales del paisaje alcarreño, cuentan entre sus componentes con dos o tres ríos memorables y con una serie de riachuelos que, sin ser ríos, tampoco sería correcto degradarlos a la categoría de arroyos, especie de multiplicada presencia en los anchos espacios alcarreños. El Ungría es uno de los riachuelos representativos de esa categoría intermedia a la que acabo de referirme; arteria vitalizadora de un valle singular, extraordinariamente pintoresco, y vecino desde que el mundo es mundo de una serie de pueblos por los que, con la obligada rapidez que nos aconseje el espacio del que disponemos, vamos a viajar en compañía de aquellos amigos que buenamente deseen venir con nosotros por los caminos habituales que solemos poner en uso: los de la lectura.

Es impreciso el lugar exacto en donde se encuentra la primera fuente que pueda considerarse como el nacimiento, digamos oficial, de este río. Sin duda son los regatos que surgen en los vallejuelos de la Alcarria de Villaviciosa los que, según los planos de la comarca, nos llevan a pensar que el origen del río Ungría no estará muy lejos de allí. En Fuentes de la Alcarria aseguran que nace a la caída del pueblo; afirmación a la que no me opongo, si bien, observo en diferentes mapas cómo la leve línea azul que lo representa viene de más arriba, de las tierras circundantes a los dos palacios en ruinas que hay en la Alcarria y de los que apenas se conserva el nombre: el de Ibarra y el de Don Luis, aquellos que Cela solía confundir en sus viajes.

El Ungría corre convertido ya en arroyo a los pies de Fuentes de la Alcarria, el pueblo mirador sobre los valles, estirado a lo largo de una loma que ciñe en el barranco, cortado en herradura, su escaso caudal, y cuyas viviendas se alinean por encima de las peñas retando al vértigo.

Fuentes de la Alcarria, por el lugar que ocupa, por su participación en la gran historia de nuestro país en algún momento preciso de su pasado, y por el empeño tenaz de sus gentes en embellecerlo, es uno de los pueblos más gratos a los ojos y al corazón que puedan encontrarse por toda la Alcarria. La visión espectacular del barranco, de los profundos valles que lo cercan, y el amable jardinillo que le sirve de anuncio, con la imagen azucarada que alza sobre su pedestal el monumento a la mujer alcarreña, nunca más oportuno, son imágenes inamovibles que se graban con fuerza en la memoria de quienes pasan por allí.

El río va tomando forma y recogiendo caudal vega abajo. Las casas de Fuentes lo ven alejarse en dirección poniente apenas queda atrás el soberbio meandro. Tierras llanas de hortaliza y de frutal, de robustas nogueras, lo van aproximando a Valdesaz, donde cuenta el Madoz que alimentó a un molino harinero. Uno piensa que fueron más de uno los molinos harineros que movían sus ruedas con el agua corriente del Ungría por aquellas alturas. Valdesaz, el pueblo, queda en la margen izquierda del río. El verde de las huertas destaca en mitad a todo lo largo.

A primera vista se nota que Valdesaz es un pueblo antiguo. Junto a las viviendas recompuestas, sacan a la calle sus seculares fachadas las viejas casonas de aleros oscuros, acordes con el estilo popular alcarreño de cien o de doscientos años atrás, contemporáneas muchas de ellas con la venerable fuente de piedra que hay en la Calle Mayor, cerca de la Plaza, sobre cuya espadaña quedó grabada la fecha en que la construyeron: 1791, entre los dos caños que vierten al unísono dentro del mismo pilón. Y cubriendo una vertiente y otra del Ungría, como muro natural que sirve de límite a la vega, los montes de maleza, de olivar raquítico, de carrasquillo y plantas olorosas, por donde es de fe que anduvo errante el abad mitrado San Macario, discípulo del mismísimo San Antón y ermitaño de la Tebaida, que el pueblo venera por Patrón y es abogado ante el Altísimo de cojos y tullidos, merecedor de viejas y fervorosas devocionas, no sólo en Valdesaz, sino también en los demás pueblos de la comarca.

Caspueñas será el enclave siguiente con el que el río Ungría se habrá de encontrar aguas abajo. Recorre la corta distancia que separa a los dos pueblos —Valdesaz ha quedado atrás— pegado a la carretera. El fondo del valle continúa salpicado de nogueras, de costras ribereñas de carrizal, de apretadas choperas en línea. Sobre los altos siguen flotando en el paisaje los olivos y los robles, el tomillo, el espliego silvestre y las agujas de los espartales. Los chalés y las viviendas de recreo comienzan a aparecer enseguida, al lado del camino. Son el anuncio primero de Caspueñas, un pueblo de amables connotaciones y de líricos recuerdos, en los que no poco tuvo que ver el poeta García Marquina, que dejó algunos años de su vida allí, junto a las corrientes del río, criando truchas y escribiendo versos sobre las frescas hierbas del molino.

Es corto en habitantes Caspueñas; pero es, en cambio, un pueblo bonito, con una plaza mayor coquetona y aseada, donde hay una fuente, una farola al estilo capital, y una iglesia con cuatro arcos en el pórtico que levanta sobre el valle una torre campanario muy distinta a las torres de las otras iglesias de la comarca. Como en todos los pueblos ribereños del Ungría y del Tajuña, las gentes de Caspueñas sienten verdadera pasión por la fiesta de los toros.

Pero sigamos su curso cauce abajo hasta la vega de Atanzón. El pueblo queda por encima del valle, en el alto alcarreño de tierras de labor que abre hacia el poniente. El río baja discreto a la altura de Atanzón, nadie pesca truchas, ni anguilas, ni barbos en sus aguas, sencillamente porque no los hay, hace muchos años que desaparecieron. La visión de Madoz sobre estas tierras se enmarca en épocas diferentes y muy distintas de nuestra manera de vivir, forzada, naturalmente por el paso del tiempo.

Atanzón es uno de los pueblos de la Alcarria que más ha cambiado durante los últimos años. Lo dice su remozada y elegante plaza mayor que tiene como fondo al edificio nuevo de la Casa Consistorial; y el romántico parquecillo de San Blas; y la ermita de la Soledad con todo su entorno, su parque tranquilo y apacible, donde pasar las horas de la tarde soñando o mirando hacia la cruz de piedra.

Por la calle Fuente Alonso se baja hasta el lavadero, y luego al mirador sobre la vega. Lejos, a uno y otro lado del ancho valle, el arroyo de Valdespartal, la Liendre, la Cuesta del Perrillo, el Cantero, y a nuestro lado los repechos a manera de bancal de la Peracha y del Barrancal, animados de huertos.

El río se pierde al fin dibujando eses, manseando por el llano. Su paso por Horche es sólo un decir. Se une con el Matayeguas que viene de Lupiana, y luego los dos en única corriente, entregan su mucho o poco caudal —dependiendo de que el año haya sido o no generoso en lluvias— al Tajuña, al punto de cruzar la carretera, pero sin llegar a hacerlo; eso sí, con la torre y las vaguadas de Horche como testigo más arriba, en las laderas del poniente.

(En la foto, Vega del río Ungría a su paso por Caspueñas)

EL FUERTE DE SAN FRANCISCO

2011-03-23T04:47:00.000-07:00

Es el nombre con el que se conoce hoy al edificio y dependencias anexas del más importante de los conventos franciscanos que tuvo Guadalajara. Queda, con su moderna torre como enseña, situado sobre un altillo a la vera del camino según se sale de la capital por la antigua carretera de Zaragoza.
Se cree que lo fundó doña Berenguela para uso y residencia de los caballeros Templarios. Luego pasó a la Orden Franciscana, contando con el apoyo incondicional y permanente de la familia Mendoza. En 1395 fue destruido en su totalidad por un incendio. Don Diego Hurtado de Mendoza, y su hijo el Gran Cardenal se encargaron de levantarlo de nuevo, adornando su iglesia con retablo y pinturas de Antonio del Rincón, de las cuales todavía se conservan algunas en la Sala de Juntas del Ayuntamiento.
Como convento tuvo gran importancia, contando en el siglo XVI con más de setenta frailes residentes. Lo saquearon y profanaron los ejércitos franceses de Napoleón durante la Guerra de la Independencia, y la Ley de Mendizábal lo dejó completamente vacío de objetos artísticos algunos años después. En el año 1841 fue cedido al Ministerio de la Guerra, que hizo de él un centro especializado en formación técnica militar, construyendo en su entorno una colonia residencial, muestra interesante de la arquitectura del siglo XIX.
Todavía puede verse la gran portada neoclásica del convento franciscano que fue; y el cuerpo de su iglesia; y las ruinas del panteón de la familia Mendoza, imitando al de Reyes de El Escorial, y que fue construido a principios del siglo XVIII cubriéndolo casi todo él con mármoles rosa y negro, para sufrir cien años después el saqueo y la profanación de sus tumbas, con lo que se perdió una de las muestra más impresionantes del arte barroco guadalajareño. Recientemente ha sido restaurado, si bien es prácticamente imposible poderlo dejar, en conjunto, en las mismas condiciones en las que se encontraba antes de su profanación.
La casualidad quiso que a lo largo de su historia fuese cárcel de dos grandes personajes de la literatura española: del Arcipreste de Hita primero, y en el verano de 1825, pasó varios meses como prisionero dentro de sus muros el famoso poeta del Romanticismo José de Espronceda. Fue condenado éste último por sentencia de un tribunal militar, siendo todavía un adolescente, por pertenecer al grupo "Los Numantinos" que actuaba en Madrid, de manera clandestina, contra los poderes totalitarios del Rey Fernando VII.

(En la fotografía: Iglesia del Fuerte de San Francisco desde la Plaza de Bejanque)

GALERÍA DE NOTABLES (VIII): ANA DE MENDOZA

2011-03-15T08:14:00.000-07:00

Aunque es más conocida como la Princesa de Éboli, su nombre fue Ana de Mendoza y de la Cerda. Nació en Cifuentes el año 1540, y murió en Pastrana en 1592. Hija de Diego Hurtado de Mendoza, conde de Melito. Contrajo matrimonio en 1552, que no se llegaría a consumar hasta siete años más tarde, con Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli.
Cuando al morir su esposo en 1573 se retiró al convento carmelita de Pastrana, era dueña de una gran fortuna. En el convento que fundara Santa Teresa a petición suya, pasó tres años especialmente agitados. Allí se impuso el nombre de Ana de la Madre de Dios y creó infinidad de problemas tanto a las monjas como a la madre fundadora, de manera que hubo de intervenir el monarca, Felipe II, aconsejándole que abandonase el convento y dedicara su vida a la atención de sus hijos, que fueron diez. Poco después regresó de nuevo a la Corte.
La leyenda nos la presenta hermosa, aunque tuerta de un ojo por accidente infantil ocurrido junto al castillo de Cifuentes. La leyenda negra la convierte en amante del rey Felipe II, y de su secretario Antonio Pérez, con quien mantuvo secretas negociaciones de orden político. Parece ser que el monarca, al conocer algunas de estas secretas escaramuzas, ordenó la detención de Antonio Pérez y de la propia Princesa de Éboli el 28 de julio de 1579, con lo que desapareció de raíz el que bien se hubiera podido llamar Partido Ebolista.
Doña Ana de Mendoza estuvo encerrada en la fortaleza de Santorcaz durante dos años, y a partir de 1581 fue confinada a su palacio de Pastrana, en donde permaneció hasta su muerte acaecida en febrero de 1592. Los restos mortales de la Princesa de Éboli, así como los de su esposo Ruy Gómez de Silva, se encuentran en el panteón familiar de la colegiata de Pastrana, mandada reconstruir por su hijo el obispo Fray Pedro González de Mendoza.

NUESTROS RÍOS: EL JARAMA

2011-03-03T02:19:00.000-08:00

«Tenía el campo el color ardiente de los rastrojos. Un ocre inhóspito, sin sombra, bajo el borroso, impalpable sopor de aquella manta de tamo polvoriento. Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas con las otras, como lomos y lomos de animales cansados. Oculto, hundido entre los rebaños, discurría el Jarama. Y aún al otro lado, los eriales incultos repetían otra vez aquel mismo color de los rastrojos, como si el cáustico sol de verano uniformase, en un solo ocre sucio, todas las variaciones de la tierra.» (R. Sánchez Ferlosio. “El Jarama”).

El texto anterior, transcrito de aquella magnífica novela con la que Sánchez Ferlosio ganó el Premio Nadal en el año 1955, y que aportó cierto aire de novedad a la narrativa de su tiempo, se refiere, efectivamente, a las tierras del Jarama, como tal reza el título del libro. Son el escenario donde el autor sitúa la acción y coloca a los personajes: un grupo de muchachos y muchachas de Madrid que acuden, con los escasos medios de la España de posguerra, a pasar un fin de semana en las riberas del río.
No es nuestro Jarama exactamente ese que el autor toma para sí en donde situar el hecho de su novela. El nuestro, el Jarama al que nos referiremos aquí, aun siendo el mismo, se trata del río montaraz que baja hasta las tierras de la Campiña desde lo más elevado del Macizo dejando a su paso rincones increíbles, el Jarama del agua transparente que prefieren los pescadores de truchas, enseña común de tantos pueblecitos de aquella serranía en la que el río se utilizó, durante generaciones y generaciones, como recurso natural al que acudir a todas horas, regando huertos y sirviendo como abrevadero para sus ganados durante las largas jornadas de la primavera y del verano.
Decenas de nombres propios acuden a la memoria al pronunciar tan solo el nombre de este río, que como si fuera un niño, se envuelve en un diminutivo al poco de nacer: Jaramilla. Así es como se le dicen por aquellos lugares que más cerca o más lejos, pero siempre a un lado o a otro del puerto de la Quesera, serán testigos del milagro de su nacimiento al unirse en una sola corriente las aguas de distintos manantiales. Nombres de pueblos, de montañas, de plantas silvestres, de cérvidos y alimañas, de personas entrañables que en tantas ocasiones nos dieron con su manera de vivir y de comportarse una lección magistral de fortaleza de cuerpo y espíritu, de magnanimidad y de hombría de bien como virtudes innatas.
Pero comencemos a caminar por trochas de ganado y por carreteras estrechas lo más cerca posible de las aguas del río, buscando lo que por allí sólo se puede buscar: el sano ambiente de las montañas, el olor a campo y la paz irrompible de los pueblos.
Uno no sabe por dónde empezar teniendo delante de los ojos una explosión natural tan impresionante como la que ahora tiene. Tierra gris de piedra laminada y de maleza, con el mundo bajo los pies al pensar que algunos de los picos que avecinan el nacimiento del río, rayan los 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar y que otros los sobrepasan. La temperatura, demasiado fresca, es la única nota negativa que a primeras horas de la mañana nos podría complicar la estancia. A medida que las horas pasen estamos seguros de que hasta el clima será nuestro aliado.
Bocígano, Cardoso, Colmenar, Peñalba, Cabida, Corralejo (cada uno un paisaje y una historia diferente), Majaelrayo, Campillo de Ranas…, unos a la izquierda y otros a la derecha del cauce del río, son nombres de pueblos tan unidos a la montaña como el de sus propios accidentes. El Jaramilla baja por entre unos y otros dibujando estrechos y creando al pasar rincones sublimes. Es preciso estar allí, verlos con los ojos y respirar su ambiente a plantas olorosas para completar la noción. Entre Campillo de Ranas y Corralejo se cuela el río, niño aún, bajo un puente monumental de lajas de pizarra, una hermosa obra de ingeniería que en nada daña la espectacularidad del paisaje. Hasta hace pocos años, cuatro o cinco creo yo, no era posible llegar en automóvil hasta esa media docena de pueblecillos nuestros que están al otro lado del puerto. Ya se puede acceder a ellos y disfrutar del camino difícil. Se va por carretera estrecha y muy pina, pero vale la pena viajar por allí alguna vez en la vida; sólo en el buen tiempo, por supuesto.
El río comienza a llamarse Jarama poco más abajo. Sigue tomando caudal de nuevos afluentes, como el Berbellido que dejamos atrás, y al poco se embalsa en el pantano del Vado, donde recibe las aguas del arroyo Vallosera que baja desde la sierra.
No cruza el Jarama por mitad de pueblo alguno en su descenso precipitado por aquella comarca situada al poniente de la Provincia, por los límites casi con la sierra de Madrid a tales alturas. Son pueblos pequeños a un lado y a otro los que va dejando al pasar, rincones de ensueño que revitaliza cada primavera y cada verano como escondidos paraísos de los que pueden gozar durante el buen tiempo, desde que el mundo es mundo, los que viven allí y ahora, naturalmente, los incondicionales del veraneo y de las vacaciones tierra adentro, que, por cierto, cada vez son más.
Retiendas en su margen derecha y Valdesotos a la izquierda, son los dos primeros de esos pueblos por cuyos términos discurre el río, limpio aún, a su salida del pantano del Vado. Las ruinas de Bonaval, el viejo monasterio cisterciense, muestrario incomparable del más puro estilo tardorrománico de nuestra provincia, las tenemos allí, adormeciendo su misterio de siglos y su abandono, de siglos también, cada tarde y cada noche con el soniquete del río que pasa lamiéndole los muros. Luego Tortuero, con el arroyo Concha que descarga en el Jarama, después de haber dejado atrás al pueblo anclado en la vega y un puente de piedra harto original y harto antiguo, testigo cada verano del gozo de los bañistas en una poza entre las piedras, piscina natural al servicio de los veraneantes. Y Puebla de Valles más abajo, la villa serrana que, de puro original, se permite el lujo de mantener como un santón bajo el campanario de su iglesia un olivo milenario con fiesta propia. Y Valdepeñas de la Sierra, un pueblo en alto que me atrevo a recomendar a nuestros lectores. Y Alpedrete de la Sierra, el Alpedrete nuestro que está situado entre dos aguas: las del Jarama y las del Lozoya, que también se unen en un solo cauce justo en el límite de las dos provincias, la de Guadalajara y la de Madrid, y por caprichos del destino también en el límite de dos comunidades distintas. Lo que son las cosas.
El embalse del Pontón de la Oliva anuncia el adiós del Jarama a su provincia natal. A partir de allí discurre durante un buen espacio (veinte kilómetros, quizás) sirviendo de frontera natural entre las dos provincias, para encontrar salida en tierras de Madrid por Talamanca; luego Paracuellos, Mejorada y San Martín de la vega, hasta morir en el Tajo por Aranjuez, después de haber hecho causa común poco antes con el más alcarreño de todos los ríos: el Tajuña, del que nos ocuparemos en otro momento.

(En la fotografía: Paisaje de montaña en el Alto Jarama)

SANTORCAZ EN LA ALCARRIA DE MADRID

2011-02-25T13:24:00.000-08:00

La Alcarria, la comarca en su conjunto, se extiende en proporciones desiguales por tres de las provincias del centro de España. Guadalajara es la provincia alcarreña por antonomasia y casi por definición; pero también lo son las de Cuenca y Madrid ocupando una extensión menor, aunque no menos significativa. Por una de las franjas limítrofes entre dos de estas provincias que toman parte del puzle alcarreño estoy dispuesto a viajar en la tarde de hoy, uno de esos fugaces atardeceres del mes de diciembre, de brillante sol y de atmósfera clara, que invitan a salir de casa y a tirarse al camino aprovechando la bonanza de la climatología, y marcándose una ruta breve, que al ser posible permita regresar antes de que cierre la noche. Escapar hacia la Alcarria más próxima podría ser una solución razonable. Hace demasiado tiempo que no he pasado por allí y me gustaría contemplar la puesta del sol desde aquel balcón a cuyos pies se extiende, superpoblado, industrial y confuso, el que ahora se llama Corredor del Henares, un nombre que sabe a masificación, a tráfago, a sudor y a ruido de maquinarias.

Desde los altos de Chiloeches avanza en línea recta a lo largo de siete kilómetros hasta las mismas puertas de El Pozo de Guadalajara, el pueblo extendido sobre el primer llano de la meseta alcarreña, al que el azote de la emigración durante los últimos cuarenta años apenas le afectó, y en donde alguien me contó en uno de mis viajes que ya por entonces había tantos vehículos de motor como personas, caso único seguramente en toda España si se tiene en cuenta el censo de población de cada ciudad o de cada pueblo como punto de referencia. No obstante, El Pozo no es un pueblo distinto a los demás, pues está sujeto como todos los demás a la diaria prueba del trabajo. En sus calles se nota el movimiento excepcional de los pueblos anclados en los cruces de caminos, el continuo no parar de gentes que trabajan, el fruto maduro como premio a las audacias y a las noches en duermevela, traducido a lo que se ve en un lugar moderno, optimista, risueño y con ganas de vivir.
Al cruzar por El Pozo es obligado hacer una alto en la pequeña explanada junto a la carretera donde está la picota. La picota de El Pozo, como tantas más, toma parte del paisaje rural, erguida en sitio preferente desde el siglo XVI, momento aquel en el que el pueblo consiguió el título de villazgo. Antes fue sitio de reunión durante siglos de hombres que acudían a sentarse en sus gradas de piedra, ahora es mero elemento decorativo y valiosa enseña de su pasado; los muchos vehículos que circulan junto a la picota suponen una molestia, cuando no un peligro, que acabó con aquellas jugosas tertulias de conversadores.
A cuatro pasos de la picota están el vistoso edificio del nuevo ayuntamiento, las tiendas, los bares y restaurantes, y medio escondida al volver de una esquina la iglesia parroquial de San Marcos Evangelista, una de las mejores muestras del estilo románico-mudéjar que tenemos en la provincia.

Todavía quedan seis u ocho garrotas de sol, que hubiera dicho el viejo pastor del campo alcarreño. Me encuentro en el cruce de carreteras con indicadores que anuncian cuatro direcciones distintas: Guadalajara, Pioz, Los Santos de la Humosa y Santorcaz, uno hacia cada punto cardinal. Pienso que todavía me queda algo de tiempo para aprovechar la tarde. Decido seguir camino adelante hasta Santorcaz, pueblo de la provincia de Madrid, situado a cuatro pasos de la de Guadalajara en plena meseta alcarreña. No conocía Santorcaz y viajaba celebrando la ocasión surgida sobre la marcha de llegar a verlo. Una carretera trazada a línea de cartabón tomando como punto de referencia la torre de la iglesia, me lleva en un decir amén a la plaza de Santorcaz. Nada parecida a la que yo esperaba ver y que tantos españoles recordamos por aquella estupenda serie de Televisión Española en blanco y negro que se llamó “Crónicas de un pueblo”. Treinta años después, aquel Villanueva del Rey Sancho de la serie, el Santorcaz de hoy, se ve que se tomó muy en serio aquello de renovarse o morir, y ahora es un pueblo nuevo y atractivo, un pueblo de muchas cuestas, las mismas que tuvo siempre, donde la gente, pienso yo, debe sentirse a gusto.
En la moderna plaza de Santorcaz, al lado del ayuntamiento, todavía es posible poder ver algún rincón muy concreto de la serie televisiva tal y como era entonces, que yo creo conservan sólo como recuerdo; pero es una plaza nueva y funcional, magníficamente pavimentada, en la que no falta el consabido mesón restaurante de buen aspecto y de reciente instalación, la biblioteca pública, la fuente de piedra, y la bella estampa, calle arriba, de la torre de la iglesia en el punto quizás más elevado del pueblo, donde siglos atrás estuvo el castillo templario de Torremocha, aquel que sirvió de cárcel a clérigos y a famosos personajes de la historia, como el Cardenal Cisneros y nuestra célebre paisana la Princesa de Éboli, entre algunos más. Hoy quedan algunos lienzos de muralla que acogen en su interior a la iglesia local dedicada al obispo San Torcuato.
Tuve la suerte de encontrar abierta la puerta de la iglesia. Antes, desde el fragmento de muralla que acoge a sus pies a la pequeña plaza de toros, eché una mirada un tanto general hacia las casas y los chalés que se ven desde allí en los barrios de abajo, situados en el hondo y en la ladera, algunos cubiertos por la sombra y otros recibiendo muy de lejos el sol dorado de las cinco.
Conocer por dentro la iglesia de San Torcuato, bien vale una visita a Santorcaz, y con mayor razón en el caso de los que vivimos en Guadalajara o en cualquiera de los lugares próximos, que lo tenemos tan cerca.
De la iglesia habría muchos detalles que destacar. Tiene tres naves, además del coro que se aprovecha como capilla en la que tienen lugar los actos litúrgicos en días no festivos durante el invierno; un vía crucis gigante en el que las catorce estaciones son otras tantas pinturas no faltas de valor artístico. El retablo mayor es de los que atraen la atención debido a las imágenes y a los lienzos que lo adornan, y entre ellas la del titular de la parroquia, el obispo San Torcuato, y la pequeña imagen del Niño Jesús de Praga, ocupando el centro de un artístico baldaquino por encima del altar. Tuve ocasión de ver el retablo con detenimiento, incluso de sacarle alguna fotografía, gracias a la gentileza del joven sacerdote que encendió las luces para que lo pudiese hacer. Las capillas laterales del Sagrado Corazón y de Nuestra Señora de Orcález, reciben a diario la visita fervorosa de sus devotos. Y el enorme lienzo de San Cristóbal portando al Niño sobre los hombros, como el de algunas catedrales, donado según consta en el propio cuadro por un feligrés en el año 1667; y otras pinturas más, algunas de ellas copia magnífica de Murillo: la Virgen del Rosario, o San José con el Niño; y el artístico artesonado que cubre la nave central, o la amplia sacristía que, salvando las distancia, me recordó a la famosa de Las Cabezas de la catedral de Sigüenza. Todo ello, al margen de otros detalles más que ahora quizás no recuerde, de entre los que sería justo destacar el orden, la limpieza, y esa impronta mayestática con la que a veces nos sorprenden las iglesias de los pueblos.
Abandoné este importante retazo del campo alcarreño a punto de acabar el día. Por el poniente, un sol sanguino, frío, comenzaba a ocultarse en el horizonte. Las luces de la Navidad alumbraban ya en las calles principales de los pueblos. La noche tomaba posesión de la ciudad en la víspera de la Nochebuena.

ARTE PLATERESCO PROVINCIAL

2011-02-17T08:15:00.000-08:00

La temprana instalación de la familia Mendoza en Guadalajara, su repercusión en el concierto general de la sociedad española durante los siglos XV y XVI, así como el interés de tantos de sus miembros por el arte arquitectónico y ornamental que mostraron a lo largo de aquellos siglos, supuso convertir las tierras de Guadalajara de algún modo en valioso escaparate del arte prerrenacentista más conocido en España por "plateresco", dado que sus formas y cuidados sobre la dura piedra no eran otra cosa sino imitación del quehacer de los plateros en el adorno de muchos edificios que, por suerte, todavía quedan.
Dos nombres, dos: Lorenzo Vázquez y Alonso de Covarrubias, sobre todos los demás, son los principales artífices de casi todo el legado plateresco que aún existe; de ahí que, sin salirnos del entorno específico de esos nombres, podamos señalar como muestra valiosísima de cada uno de ellos la siguiente:
De Lorenzo Vázquez, arquitecto del Cardenal Mendoza, conviene conocer no sólo el trazado, sino la obra conclusa del Palacio de los duques de Medinaceli en Cogolludo; el Palacio de don Antonio de Mendoza en Guadalajara, y el ruinoso Convento de San Antonio en la alcarreña villa de Mondéjar.
Alonso de Covarrubias es el gran impulsor y el decorador supremo de la Guadalajara del siglo XVI en su primera mitad. A él se deben, según las más acertadas apreciaciones, los trazados del retablo mayor de la parroquia de Cifuentes; el de la Capilla del Espíritu Santo de la catedral de Sigüenza y el de la Sacristía de las Cabezas. En Guadalajara ahí está la portada de la iglesia o Capilla de la Piedad, aneja al palacio de don Antonio de Mendoza, el sepulcro de doña Brianda en la misma capilla; los tres paños del claustro mayor del Monasterio de San Bartolomé de Lupiana, y muy probablemente a él se deba el trazado y parte de la ejecución del Palacio Ducal de Pastrana.
Otras buenas muestras de ese estilo se pueden encontrar en lugares insospechados, tales como la portada de la iglesia de Bujalaro, de la parroquia de Peñalver, o todo el complejo arquitectónico ornamental en finísimo gusto del altar de Santa Librada, dentro de la catedral de Sigüenza, y algunas portadas laterales en el claustro interior de la referida catedral.

(En la fotografía "Detalle de la fachada plateresca del palacio de los Duques de Medinaceli en Cogolludo")

PAISAJE PROVINCIAL

2011-02-10T02:05:00.000-08:00

El hecho de que Guadalajara sea una provincia en la que existen cuatro comarcas concretas y bien diferenciadas: la Alcarria, la Campiña, las Sierras y el Señorío Molinés, nos lleva a pensar, como consecuencia, en paisajes distintos y, a veces, perfectamente contrastados. No es la de Guadalajara una provincia desafortunada en paisajes, como en apariencia pudiera parecer a quienes viajan por las dos grandes vías de comunicación que la atraviesan: la Carretera Nacional II y el Ferrocarril Madrid-Barcelona. Hay que apartarse a derecha e izquierda de estos importantes caminos para encontrar la sorprendente riqueza paisajística que posee.
Las tierras de la Alcarria (Alta y Baja) son ásperas; en ellas se intercalan los campos de labor con los rudos oteros y los vallejuelos por los que suele arrastrar su corto caudal algún riachuelo durante los meses de invierno que, con bastante frecuencia, se secará en verano. Como vegetación más común en las Alcarrias se cuenta con el cereal que se produce en los llanos, la hortaliza y el mimbre en las vegas de algunos riachuelos, el olivo, el marojo y el carrasquillo en las laderas de los cerros, mientras que en los muchos espacios baldíos de la comarca abundan las plantas aromáticas: tomillo, ajedrea, romero y espliego -éste último pintando el campo con el característico lila de su flor-. En la zona más meridional de la Alcarria, como un anuncio previo de la región manchega que le queda más al sur, el paisaje cambia de decoración presentando grandes extensiones de viñedo, más abundantes en el término municipal y campos cercanos a Mondéjar.
La Campiña, por lo menos en teoría es tierra llana, aunque nunca falta un cerro y un barranco que la diversifican y le dan un singular carácter. El marrón intenso suele ser el color de las tierras campiñesas, al que acaricia el verde luminoso de los sembrados en primavera y el ocre crudo de las rastrojeras en verano. El paisaje campiñés tiene para sí como momento sublime el de las puestas del sol, encendidas, cárdenas, idílicas. Los fondos plomizos de la Sierra del Ocejón, blancos de nieve en cortas temporadas, imponen a las tierras de pan llevar su nota característica.
Las sierras más importantes son tres: la del Macizo de Ayllón, la de la comarca seguntina y la del Alto Tajo. La más diversa y bucólica de las tres, la del Macizo de Ayllón; la más espectacular, la del Alto Tajo. La serrezuelas que se estiran al borde de los campos sorianos por tierras de Sigüenza (Altos de Barahona, Sierra Ministra), son suaves y de formación anterior a las otras cordilleras y macizos de la provincia. El pino, el quejigo, las hayas, en algunos parajes el boj y en otros la jara, suelen ser por cuanto a vegetación las especies más comunes. No faltan, para deleite de quienes hasta ellas van, barranqueras paradisiacas con solemnes pozas de un agua clarísima y cascadas violentas en el correr de sus ríos, nota incomparable y un tanto desconocida de las comarcas serranas de la provincia.
En el Señorío de Molina predomina el páramo, es decir, tierras llanas, frías e improductivas, en miles de hectáreas de terreno. Las riberas de sus ríos y arroyuelos suelen ser fértiles, aunque el campo molinés en términos generales es pobre y difícil, excepción hecha de los campos trigueros del Noreste, en los términos de Campillo de Dueñas, Tortuera y La Yunta, donde las cosechas de cereal suelen ser importantes. Las sabinas, como ornato paisajístico de grandes superficies molinesas, árbol poco común de hoja perenne, es el que en leguas a la redonda anima los campos del Señorío. Los cortes del Barranco de la Hoz, espectaculares y emotivos, rompen en las cuencas del río Gallo lo que aquellas tierras pudieran tener de uniformes y monótonas.

(En la fotografía, "El río Tajo a su paso por Zorita de los Canes")

LA ARTESANÍA DE GUADALAJARA

2011-02-01T08:06:00.000-08:00

El escaso número de habitantes que tiene la Provincia, y la gran cantidad de pequeños municipios repartidos por ella (más de 400), han hecho que los efectos de la industria llegaran hasta el último rincón con cierto retraso respecto a otros núcleos de población enclavados en otras tierras, incluso dentro de la propia Castilla. Ello obligó a que la artesanía tradicional se haya manifestado en algunos lugares de Guadalajara -más aún cuanto más apartados- hasta el último cuarto del siglo XX como una actividad cotidiana, casi habitual. Herreros, carpinteros, alfareros, escultores tejedores, cordeleros, cesteros, esparteros, hilanderas, guarnicioneros, han ido desapareciendo poco a poco de la geografía provincial, motivados principalmente por la competencia insalvable de los productos que da la industria y por los efectos negativos de la emigración.
A pesar de todo, aún es posible observar cómo en los pequeños lugares serranos todavía se carda y se hila la lana, tejiendo con ella después gruesas prendas de abrigo que adquirirán más tarde como piezas de colección algunos turistas. Hasta hace muy poco se trabajó el esparto para la confección de esteras, aguaderas, esportillos y serones, en Tórtola de Henares y en Chiloeches; los tejedores de La Fuensaviñán y de Romanillos de Atienza movieron sus telares hasta 1986, en tanto que los viejos alfareros de Anguita, Cogolludo, Lupiana, Brihuega, Málaga del Fresno y Zarzuela de Jadraque, dejaron de producir coincidiendo con la despoblación de sus respectivas comarcas en la década de los años sesenta.
Modernamente, con medios muy distintos a los que emplearon sus predecesores, se ha dado un importante impulso al quehacer artesanal, siendo varios jóvenes en diferentes sitios de la Provincia, sobre todo en la comarca de Sigüenza, los que han comenzado a dedicarse a la artesanía con finalidad meramente ornamental. Conviene mencionar a este respecto el magnífico taller de cerámica que mantiene con impensable éxito en Pozancos un joven matrimonio venidos de Madrid (Alfar “El Monte”), o los que en la villa de Jadraque, con venta y exposición junto a la carretera, instalaron hacia los años setenta del siglo XX una familia de artesanos navarros dedicados a trabajar el alabastro artístico (“Alabastros Antonio”), o el taller de escultura en hierro que existe en Alcolea del Pinar junto a la Casa de Piedra (García Perdices). Por otra parte, es cosa corriente encontrar por los pueblos de Guadalajara a ciertos personajes, jubilados casi todos ellos, que se han especializado en realizar pacientes piezas de artesanía y de coleccionismo que bien vale la pena conocer.

(En la foto, exposición de figuras de alabastro en uno de los talleres de Jadraque)

POR EL VIEJO BARRIO DE SIGÜENZA

2011-01-21T07:53:00.000-08:00

«Al volver atrás la mirada por ver el trecho que llevamos andado, Sigüenza, la viejísima ciudad episcopal, aparece rampando por una ancha ladera, a poca distancia del talud que cierra por el lado frontero el valle. En lo más alto el castillo lleno de heridas, con sus paredones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airoso casquete. En el centro del caserío se incorpora la catedral, del siglo XII.» (J.Ortega y Gasset. 1926)

Me gusta viajar hasta Sigüenza. Lo hago siempre que tengo que resolver algún asunto, real o provocado, y procuro que no sea demasiado el tiempo transcurrido entre una y otra vista; pues Sigüenza, lo mismo que Pastrana, se han convertido al cabo de los años para quien esto dice en una necesidad. Sigüenza, amigo lector, es una ciudad vieja con un enorme contenido, con demasiada historia adormilada en sus piedras oscuras, y con demasiado arte en sus capillas y conventos como para dejarla olvidar.
Pocas experiencias debe haber tan placenteras y sedantes, tan confortables y aleccionadoras, como un paseo a pie en día de otoño por las calles de la vieja Sigüenza, por ese trozo de ciudad que se extiende entre la Catedral y el Castillo, desde la Casa del Doncel hasta el arquillo romántico del Portal Mayor en la muralla, donde uno ha de esforzarse cada vez que sube en atar corta la imaginación para que no vuele hacia épocas lejanas teniendo tan allí, siempre en su sitio, la realidad palpable, no sé si viva o moribunda, de lo que tiempos pasados nos dejaron como herencia. Pisar sus piedras, vagar por la sombra de los añosos edificios que delimitan sus calles, es algo así como viajar por no sé que extrañas artes al corazón mismo de la Castilla de nuestros bisabuelos, a la Castilla de nuestros clásicos poblada de malandrines, de artesanos y clérigos de cara blanca, hechos a vivir en la penumbra de cualquier esquina, en el obrador o en cualquiera de las sacristías de una catedral.
En Sigüenza, la Calle Mayor y su paralela que rotulan de Arcedianos, s empinan al subir entre los cruces de las dos Travesañas. Todavía quedan en los húmedos portales de las casas en este barrio antiguo de Sigüenza, recuerdos turbios de aquellas pequeñas mercaderías de los siglos de penuria, de cuando había muy pocas cosas que ofrecer y el pueblo llano contaba aún con menos medios para conseguirlas.
Una anciana sube la calle jadeante con la cesta de la compra que llenó en el mercadillo de la Puerta del Toril. Es sábado y los aledaños de la Plaza Mayor son durante la mañana un mercado abierto para los seguntinos y para los forasteros que acuden puntuales desde los pueblos vecinos.
Ahí, más arriba, luce su arcada románica la iglesia de San Vicente Mártir, la iglesia de los barrios altos, la que después de su restauración se muestra a quienes pasan por allí con tanto esplendor como el que tuvo en el glorioso siglo de don Cerebruno, el obispo que en la alta Edad Media sembró la ciudad de joyas arquitectónicas según el estilo al uso, como la triple arcada de la Catedral o la no menos artística de la iglesia de Santiago en plena cuesta.
Uno se ha dado cuenta al subir por estos laberintos que la gente de Sigüenza siente un respeto profundo por las calles que piso, y que el viajero de ocasión prefiere perderse por estos rincones de piedra vieja y de silencio, donde todo tiene algo importante que decir: las torres remozadas del Palacio del los Obispos convertido en Parador Nacional, la Plazuela de la Cárcel, la Casa del Doncel, el escueto arquillo del Portal Mayor cargado de misterios, el Hospital de San Mateo, donde hubo una botica con el más artístico botamen de Talavera que jamás se haya podido conocer, y que para mal suyo y de toda Sigüenza se tragó el demonio cuando la Guerra Civil, el primitivo Ayuntamiento, la Posada del Sol de la que se habla en El Quijote apócrifo de Avellaneda, los cubos maltrechos de la muralla, las portadas de las iglesias adornadas con florituras y con bellísimos entrelazados de piedra, el silencio anodino de sus rincones servidos por farolas a imitación de aquellas que iluminaron las noches con el aromático crepitar de la resina, luego con el acetileno y más tarde con el filamento incandescente de la lámpara de Edison que acrecienta el silencio, el misterio, y la soledad en cada esquina.
¿Quién es capaz de ofrecer a la vista y al corazón algo más atractivo que estas calles de Sigüenza en un espacio tan pequeño como el suyo? Abajo, como fondo a las hileras de casas blasonadas y de balcones con magnífico herraje, las torres almenadas de una catedral que fue iglesia y que fue fortaleza. El maestro Ortega que hoy encabeza nuestro trabajo, escribió ante la misma visión que ahora tengo delante, frases como estas: «…tuvo que ser a la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, avanzan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece con las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus constructores: si ganar el cielo o no perder la tierra.»
Y las calles suben como lanzadas sobre la cuesta a concurrir en la Plaza del Castillo. La Calle Mayor es la única que no cambia de nombre en toda su longitud, es Calle Mayor desde que empieza hasta que termina. No ocurre lo mismo con sus paralelas, que aun siendo la misma calle su nombre se parte en dos, como la de Villegas y la de Arcedianos, una a continuación de otra; o en tres, como la de Comedias, San Vicente y Jesús, cortadas en perpendicular a distinta altura por las dos Travesañas: la Baja y la Alta. Entre unas y otras se entrecruzan callejones sombríos, con casonas deshabitadas algunos de ellos, pero que ponen ante la vista de quienes las quieran mirar la seriedad de sus piedras ennegrecidas y la filigrana de sus rejas y balcones, comidos de orín, pero con el sello de las viejas herrerías de Sigüenza.
No es la primera, ni será la última vez que ando por aquí sin una misión concreta, sin nada en particular que me atraiga hacia la ciudad medieval aparte de su vejez tan honrosa como olvidada. Las ciudades, como los seres vivos, nacen, crecen, tienen su momento de esplendor, su decadencia, y mueren al fin. Sigüenza, la ciudad, ha pasado por todas ellas menos por la que atañe a su desaparición. Sigüenza no muere; va renovando sus células cada cuanto tiempo, y de ahí su admirable variedad según los barrios. Pero, uno no sabe por qué, venera devotamente sus calles más antiguas, donde vivieron sus hijos ilustres, los sabios, los artesanos, los guerreros, los labriegos y hortelanos, los mendigos que pedían limosna en la puerta de la Catedral, de esta catedral-castillo que la distingue.

(En la foto, la romántica plazuela del Arquillo del Portal Mayo)

EL CRISTO DEL GUIJARRO

2011-01-13T02:53:00.000-08:00

Se trata de una historia o leyenda del pueblo de La Yunta, materializada en un trozo de guijarro engarzado en plata que se conserva en la iglesia parroquial de aquel importante pueblo molinés. El hecho, que los habitantes de la comarca no dudan en calificar de sobrenatural, ocurrió de esta manera:
Una tarde cualquiera, verano quizás, del siglo XIV, un pastor de La Yunta llamado Pedro García, guardaba su rebaño en horas de tormenta entre las encinas del paraje de la Hombrihuela. Ocurrió que al lanzar con fuerza un guijarro hacia una oveja que se le escapaba del grupo, la piedra se partió en dos, comenzando a arrojar un resplandor potente que iluminó todo el monte. Cesó la tormenta, y al recoger uno de los pedazos en que se había fraccionado el guijarro, el pastor comprobó con asombro que las vetas del corte transversal de la piedra formaban con absoluta claridad la escena del Calvario.

Otro hecho portentoso atribuible al Cristo del Guijarro fue la curación instantánea del quinto conde de Priego, cuando cabalgaba por La Yunta de paso hacia Zaragoza, a pedir a la Virgen del Pilar remedio para unas fiebres tercianas que padecía desde hacía tiempo.
Cuando en la Guerra de la Independencia, las tropas francesas de Napoleón salieron de La Yunta con todo el botín conseguido tras el saqueo de la iglesia, se dejaron olvidado en el campo el milagroso guijarro, que enseguida lograron recuperar y devolver a la parroquia con todos los honores un grupo nutrido de fervorosos vecinos. El pueblo, y con él toda la comarca limítrofe al reino de Aragón, veneran desde entonces la portentosa piedra.
(La imagen representa una alegoría al Cristo del Guijarro, tomada de una antigua novena a devoción del portentoso hecho)

GALERÍA DE NOTABLES (VII): MARIANO BARBERÁN

2011-01-07T03:37:00.000-08:00

Fue éste un héroe de la Aviación Española nacido en Guadalajara el 14 de octubre de 1895. Ingeniero Militar por la Academia de su ciudad natal, cuenta en la historia de su vida con el hecho de haber realizado el 11 de junio de 1933, acompañado del teniente Collar, la travesía de Sevilla a Cuba en vuelo de 39 horas y 50 minutos sobre el mar, pilotando el avión "Cuatro Vientos". Viaje éste del que quedó constancia puntual en escrito al general Vives Camino, según noticia recibida de viva voz a su llegada a la isla de Cuba.
Días después emprendieron, no se sabe por qué, un vuelo desde La Habana hasta Méjico, donde ambos pilotos se dieron por desaparecidos, según se creyó, al estrellarse el "Cuatro Vientos" por falta de combustible y ser comidos quizás sus ocupantes por miembros incontrolados de alguna tribu indígena.
Noticias más recientes llegadas de Méjico, pusieron de manifiesto, sesenta y dos años más tarde, que los dos pilotos españoles murieron víctimas de un asesinato, dos días después de haber aterrizado en tierras mejicanas procedentes de Cuba. Fueron los autores del doble crimen los salteadores Bonifacio Carrera, Romualdo Palancares y dos hijos de éste. Los cuerpos fueron enterrados en una cueva cercana a la Guacamaya, donde se descubrieron el día 16 de abril de 1995. A instancia del Ayuntamiento del Guadalajara presidido por don José María Bris, los restos mortales del capitán Mariano Barberán se repatriaron a su ciudad natal un año despues de haber sido descubiertos, recibidos con honores y enterrados en su cementerio de manera definitiva.
El capitán Barberán fue uno de los aviadores españoles más cultos y entusiastas. Escribió varios trabajos acerca de la Aviación, y se le consideró como una autoridad por cuanto se refería a la navegación aérea, por entonces en sus comienzos.

En el Parque de la Concordia de Guadalajara se levantó el sencillo monumento que se recoge en la fotografía, en honor y recuerda de tan desafortunados aviadores.

LA ALCARRIA DE ANTONIO PONZ

2011-01-02T08:27:00.000-08:00

Antonio Ponz, valenciano de Bechi, fue uno de aquellos autores que, en pleno siglo XVIII, sintió la fiebre de otros muchos eruditos europeos que dedicaron parte de su vida a viajar y a dejar escrito lo que veían, tomando como punto de mira preferente a nuestro país, a España en casi todas sus regiones, a la cual dedicó nada menos que dieciocho tomos de literatura viajera en la que se destaca no sólo la descripción de paisajes y lugares, sino la impresión muy a su manera que solía sacar en cada sitio según pensaba cómo en cada sitio los lugareños se portaban con él, cómo resultaba acogido con sus acompañantes en cada lugar, sin ir más allá de lo que en una primera mirada veían sus ojos. Ponz, experto en viajes como queda dicho, cayó en uno de los errores más frecuentes en los que suelen caer los escritores viajeros: en creer a pie juntillas lo primero que le venían a contar, sin detenerse a contrastar el qué y el porqué de lo que le decían, sacando pues como consecuencia una literatura más o menos interesante, pero de poco rigor.
Las cartas séptima y octava de su primer libro las dedica, casi por completo, a su paso por Guadalajara, que escribió durante los últimos días de julio del año 1769, momento aquel en el que los ánimos del viajero no rebosaban del sentido de complacencia que a las gentes de aquí nos hubiese gustado lo distinguiese. Guadalajara, tanto la capital de provincia como los pueblos por donde pasó camino de Cuenca, no quedan del todo bien parados en el famoso "Viaje de España" de Antonio Ponz.
Visitó, apenas de pasada, el convento de San Francisco con sus inexpresivos altares de madera, sus gradas y pavimento jaspeados de la Capilla Mayor, y el célebre panteón de la Casa del Infantado, que tuvo la suerte de conocer cuarenta años antes de que la francesada lo profanase y lo convirtiese en ruina, más o menos como ahora puede verse. Lo compara, no obstante, con algunos detalles a su favor y otros a su contra, con el de los reyes del monasterio de El Escorial. Del palacio de los duques del Infantado desestima una buena parte de su ornamentación, desprecia la arquitectura del patio, sacando a relucir -nunca mejor dicho- que vio «algunos salones con techos de tanta madera y oro, que me parecieron pinares de oro».
Por aquellos años aún no se habían concluido las obras del puente sobre el río Henares, roto por su mitad doce años antes, y que desde entonces se andaba a vueltas con su restauración, para lo cual, dice Ponz: «habían contribuido los pueblos hasta de treinta leguas en contorno; añadiendo que con aquellos caudales y con los que hasta ahora habían pagado los pasajeros para pasar por el puente de barcas, se podría haber hecho uno nuevo, aunque hubiera sido de mármol».
Desde Guadalajara, pasando por Horche y por Armuña, el autor come y sestea en una humilde posada de Renera, donde comió bien, durmió mejor, y pagó a la mesonera con generosidad. Un buhonero que enseñaba su mercancía a la puerta de la fonda, le anunció que un enjambre de tábanos y mosquitos le esperaban en el camino de Pastrana, para «comerse vivos a hombres y bestias», como, según cuenta más adelante, así fue.
A Pastrana ni siquiera entra, se limita a decir que era un lugar con más de quinientos vecinos, muy bien cultivado de olivares por aquellos cerros inmediatos, y que pasó fuera de la villa junto a uno de los primeros conventos que los Carmelitas Descalzos tuvieron en España «y aunque yo tenía especie -dice- que en su iglesia había algunas pinturas de Juan Narduk, llamado en esta religión fray Miseria, era tanta la que yo llevaba entonces conmigo, que no estaba para fiestas ni curiosidades».
Más abajo, junto al río, después de perderse y de no encontrar a nadie a quien preguntar por el camino de Almonacid al ser día de fiesta, consiguió llegar a la barca cerrada ya la noche. Luego explica que junto a la villa de Zorita, «lugar de veinticinco vecinos», había otra barca. Entra, por fin, con las personas que le acompañaban, en Almonacid; una vez allí se apean en un mesón "que por fuera no parecía malo". Había sido la fiesta de Santiago el día aquel. El colmo de la desatención, dejó escrito en su crónica del día, lo sufrieron por parte de la dueña de la casa: «No hubiera sido más mal recibida, ni con igual descortesía, una plaga de langostas. Preguntele que si había dónde poner las maletas; respondiome que no; pero con tanta gracia como haría un arráez a sus esclavos. Repetí que si tenía cama, si había qué cenar para personas y animales, y a todo respondió como al principio.; pero siempre más desabrida y descortés; de manera que, falto de paciencia, prorrumpí sobre semejante arpía, diciéndole en lengua que me entendiese lo que el pretextato de Horacio a la hechicera Canidia, con todo lo demás que me vino a la boca; y tomando el trote a la casa del corregidor, le alabé su buena providencia, a quien yo atribuía la hospitalidad del mesón».
Nadie, más de dos siglos después, podría dar norte en Almonacid acerca de quién fue la aludida mesonera de Ponz, ni tampoco sobre la personalidad del corregidor de turno que «me tapó la boca -dice- procurándome alojamiento en casa de un honrado hidalgo, en quien hallé de sobra la cortesía, generosidad y todo cuanto le faltaba a la crudísima mesonera. Me dio cama y gustosa cena, y al día siguiente, de Santa Ana, cuyo nombre tenía su mujer, me instó de mil maneras a no salir de su casa sin hacerle compañía a la mesa; en vista de lo cual y de lo que en ella se puso, créame usted, quedé muy contento, agradecido y satisfecho.»
El caminante sigue su camino al hilo de la media tarde del día 26. Apenas cuenta nada de aquellos diez o quince kilómetros de Alcarria guadalajareña que todavía le faltan por andar hasta llegar a Huete. De Albalate se limita a reseñar que era un pueblo corto -pequeño, supongo que quiso decir- pero que tenía una linde -entiendo acequia- muy antigua, que sus habitantes consideraban superior a la de Ocaña; pues con su agua se conseguían regar sus tierras y las de almonacid. Ensalza las buenas parcelas de olivar, y señala como un desacierto que no tuviesen aquellos campos la abundancia de fruta que deberían tener.
La Alcarria, al fin, lector amigo. Una tierra para ver, para andar, y sobre todo para contar de ella. En la Literatura andará escondida mientras que el mundo sea mundo. Sequedales, solanillas pedregosas, lomeras áridas y algún riachuelo cuyas aguas no siempre llegan hasta el Tajo, ni siquiera hasta el Tajuña, porque se pierden antes. Es lo nuestro, y en las buenas gentes que la poblaron o que siguen viviendo en ella, quién sabe si olcades en su origen casi todos ellos, encontramos, sombra y luz, nuestra propia imagen.

(La fotografía nos muestra un detalle del panteón de los duques del Infantado en su estado actual)

NUESTROS RÍOS: EL MESA

2010-12-14T06:50:00.001-08:00

Una amable lectora, doña Nieves L. Arroyo, a la que no tenía el gusto de conocer, me sirvió en bandeja, sin pretenderlo, el poder escribir con cierta periodicidad acerca de los ríos que en todas direcciones, y en cualquiera de sus cuatro comarcas, surcan nuestra provincia. En carta personal me pidió doña Nieves que le informase (y así lo hice) sobre algunas cuestiones elementales que me planteaba en relación con el Mesa, uno de nuestros ríos de escaso relieve que, desde que el mundo es mundo, o por lo menos desde que el hombre habita la tierra, va dejando al pasar por tierras molinesas unos valles irrepetibles, pueblecitos pintorescos cargados de historia y de costumbres ya idas, en mitad de un entorno natural que nadie debiera morirse sin haber andado por ellos alguna vez. Yo lo hice en distintas ocasiones, y su estampa jamás ha escapado de mi memoria.
No sé si alguien podría asegurar con certeza si aquí o allá, si es éste o es aquél, cuál de todos los pequeños manaderos que brotan en el vallejo de los huertos de Selas, debe considerarse en realidad como el nacimiento del río Mesa. Nadie podría asegurarlo, pienso yo; pero nace allí, teniendo por cuna, como casi siempre ocurre, unas piedras y unos yerbajos húmedos.
Por la plana praderilla viaja el regato. Tiene las puestas del sol como destino inmediato, o al menos lo parece. Corre lentamente con dirección a la pequeña villa de Anquela, la del Ducado, no la del Pedregal que nada tiene que ver con esto y desde allí coge demasiado lejos. Sobre las casas blancas de Anquela, el pueblo en escalera, se solaza en la media mañana la iglesia de San Martín, y también desde lo alto, ahora mirando al norte y noreste, se deja ver en la caída un nuevo valle: el principio del Valle del Mesa propiamente dicho, por cuyo fondo escapa el joven arroyuelo después de haberse vuelto sobre sí, después de haber dado un giro violento al otro lado del pueblo porque así lo quieren los cánones de la ley física, de la ley que siempre se cumple porque no anda el hombre de por medio, y así, sumiso y obediente, el arroyo continúa su viaje hacia Turmiel, recogiendo a menudo sobre su delicado lecho el sudor de las laderas por los suaves canalillos que de un lado y otro vienen hacia él.
Turmiel al instante. El pueblo cae a mano izquierda, a muy escasa distancia del río. La carretera corta al pueblo por mitad a todo lo largo. En Turmiel vive de continuo muy poca gente, un par de docenas de habitantes nada más. Las torretas de los palomares, que antes fueron torres vigías, muestran sobre lo alto las piedras del abandono. El río se aparta del pueblo y de la carretera para jamás volverse a encontrar, prefiere seguir su camino a campo través. De allí en adelante parece no querer nada de hombres ni de pueblos. No volverá a encontrarse con carretera alguna hasta las inmediaciones de Mochales, donde se deja ver vitalizando un valle fecundo desde las primeras curvas del camino que bajan desde Amayas. Según la época del año, la vega presenta por allí un aspecto diferente: blanco en primavera cuando los frutales están en flor, verde y carmín de hojas y cerezas cuando entra el verano, tristón y entrañable en otoño, gélido y silencioso en invierno, pero siempre hermoso, provocador, exuberante o escuálido, qué más da; el milagro del agua que pasa se cumple en él escrupulosamente a lo largo de los días y de las estaciones.
Mochales, medio escondido por los cerros y la vegetación de su propia vega, es la patria chica de la beata María Teresa del Niño Jesús y del alcalde Antonio Alba, muertos de manera violeta los dos: la primera por defender su fe como religiosa del convento carmelita de Guadalajara un 24 de julio de 1936; y el segundo por defender a su pueblo y a su patria contra la francesada en aquella guerra sin cuartel de 1808; para mayor humillación, murió ahorcado públicamente delante sus paisanos; la plaza del lugar, como no podía ser menos, lleva su nombre.
El río Mesa, al que ya va mereciendo se le trate de usted cuando pasa por Mochales, brama y salta al pasar regando huertos, abriendo zanjas entre las peñas, distinguiendo y hermoseando un paisaje por pocos conocido.
Hace años me pidieron para la radio —perdona amigo lector que entre en los pasillos de lo personal— que escribiera un guión sobre alguna comarca poco conocida de nuestro país. Elegí el Valle del Mesa para trabajar con él, y he de decir que gocé hasta lo infinito cumpliendo el encargo; pues no es nada frecuente el encontrarse con unas tierras vírgenes tan cargadas de encantos paisajísticos y con tanto interés humano por mucho que se busquen.
Desde Mochales a Villel, la diferencia en altura de las plazas de ambos pueblos va más allá de los cincuenta metros, en tanto que la distancia que los separa apenas supera los tres kilómetros; ello quiere decir que serán muy pocos los remansos, que el agua corre en función de entrenamiento para saltar en cascada, como luego veremos.
La carretera sigue paralela al río camino de Villel, cruzándose de un lado al otro alguna vez antes de llegar al pueblo. Villel de Mesa se ofrece ante los ojos del espectador descolgado en la solana de un cerro que baja a refrescar sus pies en la ribera. Al otro lado del río Pequeño, frente a los jardines de la plaza, hay viejas heredades de hortaliza con las que los campesinos del lugar llenaron cada verano sus despensas. Ahora también, pero no tanto, La falta de manos jóvenes se echa de menos en estos recónditos paraísos que no hace tanto tiempo triplicaron su población sin que faltara el alimento para todos. El río Pequeño vitaliza las huertas más próximas al pueblo. El río Pequeño nace allí mismo, debajo de una roca que los lugareños conocen como la Fuente de la Toba. Paralelo a él, y muy juntos los dos, baja el río Cavero, que es en realidad el río Mesa, pero con otro nombre a su paso por Villel. Se unen los dos poco más adelante. Las ruinas del castillo sobre unas peñas dominan el paisaje río abajo. El pueblo, con su plaza ajardinada y su histórica fortaleza que en mala hora arruinó una chispa el día de la fiesta de San Bartolomé de una año ya lejano, va quedando atrás, mostrando al caminante que se aleja la elegancia de sus viviendas más antiguas y los arcos de la iglesia allá en lo alto. Como fondo, el cerro de las Casas y el llano de la Cueva, bajo un cielo que tiñe de azul en las primeras charcas el agua del río, el Mesa adulto ya que adivina, no lejos de allí, las chorreras de Algar sobre las que ya se asoma.
Algar de Mesa figura en los archivos de mi memoria como uno de los pueblos más bellos de toda la tierra molinesa. Imagínense al pequeño caserío, a manera de anfiteatro, colgado en escalón sobre la profunda vega o barranquera en la que ruge el agua al despeñarse, de una en una, en las cascadas que dibuja el cauce del río al pasar. A veces, los ancianos del pueblo, cuando la ley lo permite, bajan hasta las praderillas que hay al lado del río y tiran el anzuelo de sus cañas en la espuma corriente que se forma al pie de las chorreras. Las truchas pican alguna vez y los pescadores se dan por bien pagados. El pueblo, Algar, acostumbrado al continuo soniquete de las aguas, se alza sobre la orilla izquierda, con la torre parroquial de su iglesia de Santo Domingo por enseña y las casas de los vecinos a un lado y a otro. Aguas abajo, siempre a la vera del río, la ermita patronal de la Virgen de los Albares, solitaria y silenciosa, con algún ramito de flores secas atado al ventanillo, marca el punto final de nuestro recorrido en este día, porque la provincia de Guadalajara acaba allí y preferimos ser respetuosos con lo que no es nuestro.
El Mesa, que no entiende de límites ni de fronteras, sigue abriéndose camino por tierras de Aragón creando paisajes nuevos: Calmarza, Jaraba, el embalse de la Tranquera donde se une al Piedra (otro de nuestros ríos, al menos en su origen) en un cauce común, para concluir entregando sus aguas y su nombre al Jalón muy cerca de la villa de Ateca.

(En la foto: "El río Mesa bajo el puente de Agar")

TERCER CENTENARIO DE LA BATALLA DE VILLAVICIOSA

2010-12-07T10:49:00.000-08:00

Fue el último enfrentamiento que mantuvieron en la llamada Guerra de Sucesión los ejércitos del Archiduque Carlos de Austria y los de Felipe de Anjou, nieto del rey francés; ambos aspirantes al trono de España tras la muerte sin descendencia del último de los reyes de la Casa de Austria, Carlos II El Hechizado. Una vez que la suerte en Valencia pareció decidirse en la batalla de Almansa, el entusiasmo de los soldados del futuro Felipe V fue grande. En diciembre de 1710, los aliados se vieron derrotados definitivamente en Brihuega y en Villaviciosa, lugares vecinos situados en el corazón de la Alcarria. La última de estas batallas fue decisiva. Felipe V personalmente, con el duque de Vêndome, estuvo al frente de su ejército que, al salir victorioso, sirvió para colocarle en el trono e instalar en España la nueva dinastía de los Borbones. Un monolito en los altos alcarreños próximos a Villaviciosa, recuerda aquel enfrentamiento bélico de tanta trascendencia para la moderna Historia de España.
Los actos conmemorativos, con motivo del tercer centenario de tan decisiva batalla, se están celebrando en ambas localidades alcarreñas a lo largo de todo este mes.

(En la fotografía: Monumento conmemorativo existente en Villaviciosa, junto a la carretera, que recuerda al caminante que en aquellos campos se libró la batalla. Fue erigido, según consta grabado sobre la piedra, por el pueblo y el Ejército en diciembre de 1910, segundo centenario)

"EL MOLINO DE GUADALAJARA" de JOSÉ ZORRILLA

2010-12-06T08:33:00.000-08:00

Hace bastantes años, casi veinte, saqué a la luz en las páginas de “Nueva Alcarria” un estudio de lo que han sido las tierras de Guadalajara en relación con el viejo arte de las buenas letras, la Literaturta. Ya apuntaba allí que este tema daba como para un tratado extenso que alguien, alguna vez, deberá convertir en realidad palpable, con el tiempo que sea preciso y con toda la extensión que merece, dado que materia la hay en abundancia y que el filón literario en torno a estas tierras parece no tener final, como lo demuestra el hecho de que con frecuencia, y donde uno menos pudiera sospechar, se descubre algo nuevo.
Despueés de haber tenido noticia y de haber ojeado con especial empeño el único ejemplar del libro que creo existía en Guadalajara, conseguí hallar este título en un par de enciclopedias especializadas, perdido entre una larga relación de obras poco conocidas del laureado poeta de Valladolid, a quien, como todos sabemos, se deben algunos títulos tan celebrados como Don Juan Tenorio. La obra a la que me refiero lleva el título de El molino de Guadalajara, que aparece, como es norma en el teatro de don José Zorrilla, escrita en verso, aunque no tan inspirada y meritoria como la antes dicha cuyo personaje central no es otro que el famoso seductor de la ciudad de Sevilla.
Pues bien, el único ejemplar del que tuve noticia dormía su sueño de eternidad en los repletos anaqueles del archivo municipal de Guadalajara. Se publicó aquella única edición de la que tenemos noticia, con toda la gravedad y todo el empaque de los libros de aquella época, en el año 1857 (Imprenta de don Cipriano López de Madrid) , contando el autor por aquellos años con una edad de cuarenta años. Ignoro todo lo demás sobre este libro, si se trata de una primera y única edición, aunque sospecho que sí, y si lo fue de larga tirada de ejemplares o si lo fue de corta, lo que en todo caso convierte a la pequeña “joyita” en algo novedoso para las gentes de a pie, y tambiuén, por supuesto, para los estudiosos que de alguna manera se ven, o nos vemos, comprometidos con el estudio de Guadalajara, de sus particularidades y de todo cuanto a ella se refiere . El libro en cuestión procede la biblioteca del viejo Ateneo Caracense, y debió haber sido propiedad de don Fco. Torrubia, cuya firma manuscrita encontré estampada al principio del primer acto.
El molino de Guadalajara de José Zorrilla sitúa la razón histórica de su argumento en la Baja Edad a Media, en la primera mitad del siglo XIV, justo en el mes de diciembre de 1357, y anda en torno a las luchas fratricidas que durante aquellos años se dieron en Castilla entre don Pedro el Cruel y don Enrique de Trastámara, tema que ajustaba como anillo al dedo con el temperamento apasionado y las apetencias de la época, fuente de inspiración inagotable para el pensamiento romántico. Los protagonistas son doña Juana de Villena, condesa de Trastámara; don Pedro Carrillo, escudero del Rey; Juan Pérez; Lucas Ruiz, molinero de Guadalajara; Lucia y otros. Como así corresponde al al teatro romántico, salido de la pluma del más prolífico de nuestros autores del XIX, en El molino de Guadalajara existen escenas varias de un complicado amor:

- Voz corre de que te casas con ella.
- Bachillerías del vulgo.
- Pues lo dan por cosa cierta;
y en verdadqd que harás muy bien,
porque moza más apuesta
no la hay en Guadalajara.
- Va a ser una molinera famosa;
a su salud, Lucas.

El molino de Lucas Ruiz lo sitúa el autor a la vera del Henares, a su paso por la ciudad y al lado del puente. Los actos primero y cuarto se desarrollan en Guadalajara, mientras que la acción en el segundo y tercero transcurre río abajo, en la vega de Alcalá. La vida medieval de la alta sociedad cortesana ha de convivir, por aquellas del destino y a gusto del autor, con el ambiente plebeyo y tabernero de unos molineros de ribera de muchos siglos atrás:

- Pero, Lucas,
aún hay cosa que de cerca te toque.
- ¿Y es?
- Que esta noche viene el capitán Marchena
a hospedarse en tu molino,
y con una dama.
- ¿Esta noche?
- Esta noche.
- Y te estabas con esa calma.
- No hay priesa;
no haré más que reposar un momento.
- ¿y quién es ella?
- Nadie lo sabe mas que él.
- Hay quien la hace la Condesa
De Trastámara.
- ¿La esposa de don Enrique?
- Panema, Lucas; es cosa del rey.

Pedro Carrillo, en uno de los momentos de mayor tensión, y deseoso de devolver a la condesa doña Juana al lado de su esposo don Enrique, ya casi al fina de la obra ordena a García que contacte con los jinetes del Rey y los guía hasta donde él está por el camino más seguro. Un error de cálculo –o de justificable desconocimiento del terreno- sitúa las primeras Alcarrias más próximas al puente del Henares de lo que realidad están:

-A caballo ponte.
aún puede hacer esa yegua
sin enfriarla otra legua.
Corre, pues, cruza ese monte,
y subiendo hasta Torija,
con mis jinetes darás
y hasta aquí los guiarás
por la vereda más fija:
mira, y de paso, del diestro
llévate los tres caballos
en la espesura a ocultallos
no marquen en rastro nuestro.
Corre, vuela.

Una historia, como se ve, de pendencias y compromisos. Una historia tramada sobre armazón romántico, con todos los ingredientes fundamentales a su favor del movimiento literario que representó Zorrilla.
Hay que reconocer que apenas si aparece Guadalajara en esta obra de tan distinguido autor, algo así como ocurre con la ciudad de Sevilla en El Tenorio, aunque el título lo justifica casi todo.
Como remate a este sencillo memorial a una obra de teatro romántico, para casi todos desconocida (también lo había sido para mí hasta el día de su descubrimiento), debo decir que, aprovechando la circunstancia de que por aquellos años pude hacerlo, escribí un prólogo a la misma y ordené una nueva publicación de 1.000 ejemplares, a cargo del Patronato de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de la ciudad, en la confianza de que fuese representada por alguna compañía de actores de Guadalajara o de la provincia, un deseo que hasta ahora no he visto cumplido. Quiero recordar que fue en la primavera del año 1994. Seguimos esperando lo que algún día pueda ser un acontecimiento cultural importante para esta ciudad que crece y que, al parecer, va despertando lentamente.

LA OBRA MONUMENTAL DEL Dr. LAYNA

2010-11-29T07:19:00.000-08:00

Días atrás he podido ver cumplida una vieja aspiración. La vida está llena de deseos muchas veces imposibles de verlos llegar a colmo. Fue que como resultado de infinitos juegos malabares por parte del editor, cálculos, trámites y preocupaciones para ver coronado con éxito su proyecto, ha sido posible colocar en mi biblioteca, junto a los otros nueve tomos que integran la colección, el último volumen de las Obras Completas del Dr. Layna Serrano, comenzadas a publicar por Aache —sueño utópico conocida la densidad y lo holgado de su contenido— en el año 1993, coincidiendo con el primer centenario del nacimiento en Luzón de tan ilustre, entusiasta, y prolífico autor.
El Dr. Herrera Casado, como promotor de la obra, y el Ayuntamiento de Guadalajara, como colaborador en la financiación de tan interesante proyecto, sacaron a la luz los cuatro primeros tomos que completan el más voluminoso de los títulos: “Historia de Guadalajara y sus Mendozas en los siglos XV y XVI”, de lo que me honro haber tenido algo que ver, como responsable en aquel momento de la cultura a nivel municipal y prologuista del segundo tomo.
Se trata de una obra grandiosa. Varios miles de páginas, abundancia de ilustraciones, gráficos y fotografías, aparecen en el contenido total de los diez volúmenes que componen la obra. Un trabajo ímprobo y magníficamente documentado al que el autor dedicó una buena parte de su vida, y en el que se recoge con meticuloso rigor lo más notorio y trascendente que ha ocurrido en nuestro suelo a lo largo de toda su historia, no sólo por cuanto a la capital se refiere —ya de por sí enrevesado y difícil, por la cantidad de familias nobles que vivieron en ella, de linajes plagados de nombres y de ramificaciones que extendieron su influencia hasta más allá de los océanos— sino de toda la provincia en su conjunto: Sigüenza, Atienza, Cifuentes, fortalezas y castillos, monasterios e iglesias… Lo más notable, en fin, de una tierra cuya presencia, tanto en la historia como en la cultura española, se ha dejado sentir en los más importantes acontecimientos a lo largo de todos los siglos.
Las Obras Completas de D. Francisco Layna Serrano, si bien ya lo eran de manera restringida, pueden ser a partir de ahora, una vez concluida su publicación, un pozo inagotable de conocimientos al alcance de todos, la piedra clave sobre la que podrán aprender y contrastar sus saberes todos los historiadores, eruditos, investigadores, cronistas y ratones de biblioteca, interesados por la historia de Guadalajara, tanto en el presente como en los siglos venideros.

NUESTROS RÍOS: EL ARLÉS

2010-11-21T08:19:00.000-08:00

Habría que verlo antes sobre el terreno y luego decidirse acerca de cuál de los tres o cuatro arroyuelos de la Alcarria, que aparecen por los términos municipales de Alocén, de El Olivar y de Berninches, es en realidad el nacimiento del Arlés, uno de los históricos entre los pequeños ríos que corren por aquellos campos, y que a decir verdad, visto sobre el papel son varios los canalillos que, unas veces con agua y otras sin ella, concurren por los bajos de Berninches formando un estrecho valle, en una sola corriente, escasa en contenido y de muy poca entidad, pero que va regando a su paso importantes parcelillas de hortaliza y de frutal a lo largo de los diferentes términos municipales por los que atraviesa hasta su desembocadura en el Tajo más allá de Pastrana. Muchos recuerdan todavía los tramos de carrizal y de maleza en el río Arlés por la gran cantidad de cangrejos que se criaban en su fondo, aunque eso, para los amantes de la delicia que siempre supone un buen bocado, dádiva generosa de la madre Naturaleza para sus hijos del medio rural, pertenece a tiempos ya idos.
Berninches es el primero de los pueblos alcarreños que tiene a su paso el río cuando apenas ha recibido ese nombre. Importante vega la de Berninches que baja hasta la ermita, ahora junto al nuevo desvío de carretera que lleva a Sacedón. Berninches es un pueblo situado en pendiente, pero con una extraordinaria personalidad bajo las peñas y las carrascas del Alto de la Mata, quedándole a los pies la feraz veguilla que durante años, y siglos también, surtió de abundantes verduras y de fruta excelente las despensas de los honrados campesinos del pueblo, que por siempre vivieron un poco al margen de las principales vías de comunicación. Las párvulas corrientes del arroyo, pero por paradoja viejas como el mundo, fueron testigo de una de las mayores tragedias ocurridas, no sólo en Berninches, sino también en toda la Alcarria, cuando hacia el año 1600 murieron hasta quinientos vecinos en menos de tres meses a consecuencia de una epidemia horrible, lo que obligó a cerrar más de cuatrocientas casas del pueblo y a convertir en campo baldío muchas hectáreas de las que hasta entonces habían sido tierras de labor.
Vega abajo, dejando muy cerca la ermita patronal de la Virgen del Collado, con su augusta pradera y su antigüedad de casi ocho siglos, ahora a la vista de todos después del nuevo trazado de la carretera, las suaves corrientes nos acercan hasta otra villa memorable de la Alcarria: Alhóndiga, célebre por sus huertas al pie del pueblo, por sus viejas y muy singulares tradiciones y por el apacible santuario de la Virgen del Saz que tiene no muy lejos, siguiendo a la vera del arroyo por la carretera que baja hasta Valdeconcha. Tanto ésta de Alhóndiga, como la de Berninches que acabamos de dejar, son villas heridas en su estampa de muchos años tras la desaparición de los frondosos olmos que adornaron sus plazas, y a los que la gente mayor sigue añorando como parte de sus vidas porque en realidad así lo fueron. El Arlés, no obstante, pasa discretamente, riega las menudas parcelillas de huerta que hay junto al pueblo, y se desliza en silencio en busca de nuevos ambientes, de nuevos paisajes dentro de su propio ecosistema, hasta Valdeconcha.
El pueblo de Valdeconcha, escaso en número de habitantes y con buena vega, queda a mano izquierda del paso del arroyo siguiendo la dirección de las aguas. La vega del Arlés continúa en dirección poniente en cuatro o cinco kilómetros más hasta casi su desembocadura. A un lado y a otro terrezuelas de labor sembradas de cereal y de girasoles, y en las vertientes suaves algunos cuartelillos de olivar, algunos de ellos abandonados tal vez por falta de mano de obra que los resucite. Valdeconcha, antiguo y personal como pocos, es de los pueblos que durante las últimas tres o cuatro décadas ha sentido restallar con fuerza en sus carnes el latigazo fatal del despoblamiento. Parajes en atalaya a uno y otro lado de la vega, contemplan desde la altura el correr caprichoso de los tiempos y sus consecuencias en el vivir diario de los hombres: Cerro del Calvario, del Hijar, de la Pinaílla, aparte de algunos otros cuyo nombre desconozco, son testigos de horas y de muertes desde que el mundo existe, de horas sublimes de un pasado lejano, de aquel otoño de 1495, por saltar sobre el tiempo más de cinco siglos, cuando el rey Fernando el Católico tuvo a bien declararlo villa, y así hasta nuestras horas de hoy con el censo en mínimos y el pueblo, en cambio, saludable y rejuvenecido como jamás lo estuvo, naturalmente que por empeño de quienes viven fuera, que guardan allí para las ocasiones su rincón de descanso. Valdeconcha, calle del Barranco, plaza de la Constitución o plaza de la Fuente, se dejó perder el aliento vitalizador de la gente joven, su olmo pomposo de la plaza vieja, y aquellas sustanciosas redadas de cangrejos autóctonos que el riato solía ofrecer cada verano a los legales pescadores de la comarca y a las almas de buena voluntad y perversas inclinaciones que preferían la oscuridad de la noche para llenar la alforja con cesta de mimbres y con linterna de petaca. Que Dios los haya perdonado y devuelva tan exquisita fauna a los fangales y a las junqueras del río. Nada hay que buscar de todo aquello, tan sólo el río y los cuatro cerrucos de la Alcarria encajando el valle, y atrás, sobre el otero, la torre de su iglesia que gusto recordarla con la crucecita de hierro y el gallo de la veleta girando a caprichos del viento.
El campo de Pastrana, y aquella terna de valles que se divisan en distintas direcciones desde el Convento Franciscano (Carmelita por fundación), a los que cantó San Juan de la Cruz en versos memorables. El campo de Pastrana hacia las puestas del sol, es el que eligió el Arlés como final luego de treinta o de cuarenta kilómetros de recorrido. Final de príncipe es el que tiene el río en el campo de Pastrana, muerte a la par que la de la bella Princesa Tuerta que por allí reposa, y con cuya memoria tan mal nos hemos portado los españoles, incluidos una buena parte de sus paisanos.
Huertos, oscuras sombras de laurel, granados en flor, exquisitas verduras de la vega que baja, campesinos que son doctores en el arte de la buena hortelanía y que poco a poco nos van dejando huérfanos…Pastrana. Qué más decir de la Señora de la Alcarria que ya no se haya dicho. Si quieres conocer, amigo lector, una villa con carácter, vete a Pastrana. La villa de los famosos duques, como Castilla entera, no ofrecen la oportunidad de los términos medios en la feria de los afectos, o se la odia o se la quiere con pasión de enamorado. Yo, como casi todos los que hemos andado por allí y entrado en su misterio, preferimos la segunda opción.
Historia y trabajo a pie de ribera, antigüedad y encanto en esta villa que se solaza en la ladera con la mole de la colegiata como señal y el palacio de sus duques por testimonio. En esta villa que se adormece sin considerar que media legua más abajo el Arlés, el humilde arroyuelo de la Alcarria que hoy nos entretiene, muere cada día y cada noche entregando al Padre Tajo todo lo que es, a la sombra de los álamos y de los sargatillos por aquellos sotos en los que el Amado “pasó mil gracias derramando, y yéndolos mirando, con sola su figura, vestidos los dejó su hermosura” según dijo el poeta. Humilde cuna y nobilísimo panteón para un río que es sobre todo nuestro, sólo nuestro.

(En la fotografía, valle del Arlés en Pastrana. Al fondo el Convento Carmelita)

FUENTES: LA ALCARRIA A LOS CUATRO VIENTOS

2010-11-15T11:16:00.000-08:00

Una visita a la villa de Fuentes de la Alcarria, colgada sobre una lengua de terreno junto a la carretera que baja desde Torija a Brihuega, a la que abraza, a manera de inmensa herradura, el barranco donde nace el río Ungría

Recuerdo cómo el día que anduvo por allí don Camilo en su segundo viaje (el 6 de junio de 1985), en la Alcarria hacía un sol de justicia. Hoy también hace sol, pero de menos justicia. Uno siente necesidad de abrigarse para evitar catarros a consecuencia del vientecillo que sube del valle del Ungría. Fuentes de la Alcarria es un pueblo hermoso, un pueblo la mar de original, un pueblo con una sola puerta de entrada y de salida que recibe al mundo bajo un arco de piedra, como en la Roma Imperial se recibía a los Césares y a sus ejércitos al volver victoriosos del campo de batalla.
A Fuentes de la Alcarria se llega por un ramal de carretera estrecha que sale, viajando hacia Brihuega, como a unos quinientos metros antes de encontrarse con el copudo cedro y el ruinoso palacio de Don Luis, uno más de los símbolos de la Alcarria. La entrada a Fuentes está precedida por un jardinillo romántico, a manera de parque infantil, donde en el verano de 1996 se instaló un artístico monumento de mármol blanco en homenaje a la mujer alcarreña. Nada más justo y más acertado como motivo y como lugar. Al sitio se le llama Parque de la Voluntad, y fue inaugurado el 28 de agosto de 1991, coincidiendo, por lo que se puede advertir según la fecha, con la fiesta de San Agustín, patrón del pueblo. A un lado y a otro las profundas barranqueras por donde nace el río Ungría: regato, arroyo, y río después, a medida que va tomando agua de otros manantiales antes de unirse al Matayeguas y desembocar en el Tajuña. Las profundas barranqueras abrazan al pueblo dibujando una especie de herradura, y que al final escapa por la anchurosa vega hacia el poniente, vitalizando las tierras de Valdesaz y de Caspueñas, una de las subcomarcas más interesantes de toda la Alcarria.

Se entra al pueblo hemos dicho bajo un arco de piedra al que precede en mitad de una plazuela la histórica picota. El arco es una puerta abierta en la antigua muralla, y la picota el símbolo de villazgo, lo más importante que hoy queda a la vista de sus pasadas glorias. Fuentes, con su medio centenar de almas, más bien escaso, colgado sobre una loma alcarreña a los cuatro vientos, tuvo una importancia en el pasado que nadie sospecharía hoy a la vista de su soledad y de su silencio. Poseyó murallas, tuvo castillo, y tuvo un señor, don García Barrionuevo de Peralta, que durante la segunda mitad del siglo XVI lo enalteció y enriqueció, como bien merecía la que habría de ser en su tiempo y en el tiempo de sus sucesores, cabecera de un importante señorío que vendría a durar algo más de cien años.
Fuentes de la Alcarria, contando con el espacio tan reducido de terreno que tiene a lo ancho para desenvolverse, es un pueblo de calles estrechas. La Calle Mayor lo recorre por mitad a todo lo largo. A un lado y a otro van surgiendo callejas trasversales, o paralelas que acaban siendo mirador hacia el barranco: Calle de las Bodegas, Calle de la Solana, de la Fragua, de la Casa Vieja, y detrás de la espadaña altiva de la iglesia la Plaza de la Reina María Cristina. Desde el mirador que hay junto a la Plaza de María Cristina se advierten, escalonadas ladera arriba, las nogueras desnudas entre el matorral, y allá a lo lejos, ya en el llano alcarreño junto a la carretera que baja hacia Brihuega, el inequívoco ramaje del cedro en el palacio Don Luis.

En cualquiera de los rincones que nos van saliendo calle adelante al andar por la villa de Fuentes, pudo haber nacido a mediados del siglo XVI el Padre Miguel Urrea, misionero en América, al que los indios chumchos dieron muerte a golpes de martillo el 28 de agosto de 1597, casualmente el mismo día en que en su pueblo natal celebraban la fiesta mayor de San Agustín; o su contemporáneo y homónimo en nombre y apellido, tal vez de la misma familia, el arquitecto Miguel de Urrea, traductor del romano Vitrubio, quien señaló los caminos más convenientes para trasplantar el arte renacentista italiano al gusto español. Alguna de las viejas casonas de la Calle Mayor se nos antojan como posible cuna de cualquiera de ellos, o de ambos quizá.

Se cuenta que tras las victorias de Brihuega y Villaviciosa por parte de los ejércitos del aspirante al trono de España, el francés Felipe de Anjou, más tarde Felipe V, primero de los Borbones que aquí ciñó corona, el propio Rey con un nutrido séquito de incondicionales, hacia las vísperas de la Navidad del año 1710, se dieron cita en la villa de Fuentes para rezar un solemne Tedeum ante la imagen de la Virgen de la Alcarria, en acción de gracias por haber conseguido en aquellos llanos alcarreños la sucesión en el trono vacante que dejó al morir sin hijos el rey Carlos II, después de una serie de batallas sangrientas contra el otro aspirante, el Archiduque Carlos de Austria, y que acabaron allí.
La Virgen de la Alcarria, advocación única que se conoce en toda la Provincia y fuera de ella, es la Patrona de Fuentes. Su imagen se venera en la iglesia del pueblo; es pequeñita en tamaño y luce sobre su cabeza una corona real. La primitiva imagen de la Virgen de la Alcarria desapareció en aquel doloroso verano del año treinta y seis, y sería la que, a ser cierto lo que cuenta la tradición, recibiría el homenaje real en su recoleta iglesia pueblerina días después de concluir la última batalla de la Guerra de Sucesión y primera de las que fueron escenario aquellas tierras; pues los más viejos del lugar todavía recuerdan con horror lo que habría de ocurrir dos siglos más tarde en los encinares vecinos de al otro lado de la carretera, donde se contaron por miles los españoles y los italianos que murieron en un enfrentamiento cruel, absurdo y sin razón, que sólo ha servido para ocupar unas páginas negras en nuestra historia reciente, la Guerra Civil, donde a fin de cuentas no ganó nadie y perdimos todos.

(En la imagen: Monumento a la mujer alcarreña, en el romántico jardín de la villa de Fuentes)

UN PASEO POR EL PÁRAMO MOLINÉS

2010-11-07T03:28:00.000-08:00

Siempre que acierto a caer por aquellos pueblos del Alto Señorío -hecho que ocurre en dos o tres ocasiones a lo largo del año, contando, claro está, con las mejores condiciones climatológicas por aquello de la distancia-, regreso con el sinsabor de no tenerlos más cerca. Todos ellos son pueblos interesantísimos, pero que llevan consigo la fatalidad de encontrarse lejos de todas partes. Confieso que, sin ánimo de desmerecer a pueblo alguno de otras comarcas en los que siempre que fui me encontré como en mi propia casa, es en la mitad norte de la comarca molinesa donde me crucé con la gente más acogedora y afable de todo nuestro mapa provincial; donde el semblante de los pueblos, todavía hoy, nos habla de su pasado con infinitas muestras acerca de la importancia de quienes vivieron allí, timbrando con voluminosos sellos de piedra labrada las fachadas de sus casonas más antiguas. No debemos olvidar que si Guadalajara ha dado una reina (doña María de Molina), un santo y tres beatas, todos, menos una de ellas, habían nacido por allí; y hombres de letras, y médicos notables, y jurisconsultos que hicieron historia, y militares con rango, y altas dignidades de la Iglesia, cuya presencia pasados los años y los siglos, continúa como diluida en el ambiente general por estos lugares.
Hinojosa y Tartanedo son dos de esos pueblos molineses a los que me acabo de referir. Los he visto en ocasiones diferentes y siempre he encontrado en ellos algo por descubrir. Cualquiera de ellos ha mejorado de aspecto de manera bien visible, pero se han ido quedando sin gente que los habite de manera continua. No sé si superarán en mucho el medio centenar de habitantes cada uno, cuando si echamos la mirada atrás, el censo de población no era el doble, sino cinco o seis veces mayor. Sí, es la medida general de un porcentaje elevadísimo de pueblos de agricultores en la mayor parte de España, pero eso no nos debe servir de consuelo a la vista de tantas puertas cerradas, de calles enteras con las casas cerradas en nuestro medio rural del que, directa o indirectamente, procedemos una inmensa mayoría de los que vivimos en las ciudades.
Hemos dejado a Labros atrás, recostado en la ladera. A Hinojosa se llega inmediatamente, sólo unos minutos separan a ambos pueblos. A Hinojosa lo tenemos aquí, a nuestra mano derecha, extendido en el llano, a los pies del cerro peñascoso que las gentes de la comarca conocen por la Cabeza del Cid. Hinojosa, ya desde su entrada, es un pueblo atendido con gusto, un pueblo de calles impecables y de viviendas restauradas que todavía rezuman aquella noble condición de los que fueron sus primeros moradores; casi todas cerradas, eso es verdad; pues tanto en Hinojosa como en el resto de los pueblos de su entorno, las glorias del pasado se han quedado como enquistadas en las piedras y en los escudos.
Aquí la señorial ermita barroca de la Virgen de los Dolores, con inscripción sobre la fachada que uno no consigue descifrar por completo debido a la altura, y el escudo de armas de los garcía Herreros, de cuya familia, don José, canónigo en Valladolid y caballero de la Real Orden de Carlos III, mandó levantar, gallarda y sobria, como regalo al pueblo donde nació. Nada más limpio, más cuidado y más atractivo que el Paseo de la Virgen que tiene delante.
Los Malos, los Ramírez, los Morenos, los Iturbes, además de los García Herreros, conservan en las diferentes calles de Hinojosa las sólidas mansiones que los recuerdan, como testimonio de un pasado lejano escrito en piedra sillar y franqueado con los escudos heráldicos de tantas familias como en siglos atrás habitaron en estas casonas, cerradas hoy a cal y canto.
El olmo viejo de la plazuela, donde se acostumbraba dar la batalla final en la fiesta de la Soldadesca, tampoco existe, ni siquiera el tronco, que sostenido mientras se pudo de forma casi antinatural, acabó por desaparecer y hoy, como casi todo lo grande en Hinojosa, ha pasado a ser recuerdo.
Dejamos el pueblo atrás, pasando de largo dos monumentos más que forman parte de la riqueza monumental del pueblo: la iglesia de San Andrés, que encontré cerrada, y la ermita románica de Santa Catalina, allá en el sabinar camino de Milmarcos, toda una joya de nuestro arte medieval más auténtico. Vamos camino de Tartanedo.
La primera vez que estuve en Tartanedo fue a la salida del invierno del año ochenta y dos. Me impresionó el pueblo y me impresionaron las buenas gentes con las que me encontré en aquel viaje. Y tanto fue así, que en el reportaje que publiqué días después en este mismo periódico, se me ocurrió llamarlo con un apelativo sincero, pero tal vez un poco cursi: “la perla del Señorío”. Es verdad que en todo el Señorío hay algunos Tartanedos más, otras “perlas” a las que referirse en justicia; pero sucedió que a alguien de por allí no le pareció ajustada la apreciación, y dirigió a la redacción del entonces semanario una carta que me pareció injusta e inconveniente, a la que no respondí. Han pasado muchos años desde entonces y a pesar de aquello sigo pensando lo mismo. Pelillos a la mar, el tiempo lo borra todo, aunque no así la verdad de las cosas. Tartanedo, amigo lector, por su historia, por esa nómina de personajes ilustres que ha dado al mundo, por la actual condición de sus gentes -muy escasas, por cierto-, sigue mereciendo no sólo mis respetos, sino también mi admiración.
Cuando se entra en Tartanedo desde Torrubia se hace dejando atrás una ermita y una cruz de hierro que se alza sobre un romántico pedestal de piedra vieja. Si se hace llegando desde Hinojosa, el primero y principal detalle de interés será la fuente pública que nos sale al borde de la carretera. Una fuente que nunca dejó de manar desde los tiempos de su construcción que ya va para dos siglos. Es una fuente de pilón bajo, rectangular, con cuatro caños, de cuyo fondo se levanta un muro de sillería con inscripción latina, en el que se dice cómo fue mandada construir en 1816 por don Manuel Vicente Martínez, arzobispo de Zaragoza y natural de Tartanedo.
Al lado de la fuente y de la carretera se eleva la torre de la iglesia de San Bartolomé, de la que quiero recordar por anteriores visitas su magnífico retablo barroco, que, según me explicó mi amigo alejando Moreno, un hombre cabal ya fallecido, lo regaló don Bartolomé Munguía, cirujano del Rey y natural de Tartanedo. A la torre se sube por una escalera de caracol sin espigón central, una meritoria obra de arquitectura.
La plaza del pueblo está dedicada a la Beata María de Jesús López Rivas, elevada a los altares el 14 de noviembre de 1976, en una ceremonia memorable que acarreó hasta la iglesia de San Pedro en Roma a una buena parte de sus paisanos. La Beata María de Jesús, fue en vida algo así como la mano derecha de Santa Teresa, a manera de asesora o de secretaria. La Santa de Ávila la solía llamar cariñosamente “Mi letradillo”.
Las anécdotas que se cuentan en Tartanedo acerca de sus hijos más insignes son muchas. Recuerdo, para terminar, aquella que me contaron con relación a don Francisco Javier de Utrera, cuya casona familiar nos llama la atención siempre que pasamos por allí. Cuentan que siendo niño, el pequeño Francisco Javier apuntaba buenas maneras para el estudio. El muchacho debió de pedir permiso a su familia para marcharse, seguramente al seminario. Su padre accedió, no sé si de buen grado; pero se cuenta en el pueblo que en el momento de marchar le dijo algo así como: ¡Vete y no vuelvas por aquí hasta que no seas obispo! Y volvió, claro que volvió, siendo obispo de Cádiz.
Pueden suponer nuestros lectores que les aconsejo darse una vuelta por allí aprovechando el tiempo a favor. La excursión puede alargarse por otros pueblos más: Torrubia, con su fuente y su campanario impresionantes; Tortuera la de los hidalgos palacetes; Rueda, más hacia Molina, la cuna del primer obispo de Madrid; y, si sobra tiempo, la propia Molina en donde hay tanto que ver.

(En la fotografía: rollo y ermita en el Paseo de la Virgen. Hinojosa)

CON LA SIERRA AL ALCANCE DE LA MANO

2010-10-28T01:07:00.000-07:00

La villa de Cogolludo marca la divisoria entre las tierras de la Campiña y la comarca serrana del norte de la provincia. Los accidentes hidrográficos, orográficos y paisajísticos, se van sucediendo a cada paso a partir de allí: un pantano, un arroyo, un crestón roquedo, un bosque de pinos…, y pueblos, muchos pueblos en los que apenas vive gente, a derecha e izquierda del camino. Paraísos de verano y valles de silencio y soledad cuando asoman los primeros fríos del otoño.
Hace algunas fechas di una vuelta por allí y me detuve en dos de estos pequeños lugares que sirven de preludio al macizo. La tarde era serena, el sol aparecía a cada instante y volvía a ocultarse de nuevo tras el oscuro nubarrón. El termómetro del coche marcaba al exterior seis grados de temperatura. Una tarde cualquiera de un día cualquiera de los que poco a poco nos van acercando a la Navidad. Sin llegar a la presa de Alcorlo, el pueblo que se tragó el pantano, queda a giro de rotonda, con sus casas blancas extendido en la vertiente, el pueblo de Veguillas, el primero de los dos que tengo intención de visitar antes de que comience a cerrar la noche.

Veguillas aparece al término de un corto ramal de asfalto. “Bienvenidos a Veguillas”, se lee sobre el ocre del barro en la panza de una tinaja que hay colocada a la entrada del pueblo. Enseguida la nostálgica fuente, con sus sonoro manar sobre el pilón de piedra; un agua clarísima que nadie bebe y que se perderá en el barranco después de haber pasado por las dos albercas del lavadero, junto al centro social y el edificio de la vieja escuela.
No conseguí ver a nadie en la hora escasa que estuve en Veguillas. El cerro Cabezuelo, el alto de Cabeza Redonda, la Vega, el Prao, y mucho más en la distancia las cumbres serranas del Alto Rey, arropan el impresionante silencio de Veguillas, que se adormece en la media tarde con el rumor de la fuente a la espera de tiempos mejores, del florido mayo en que las casas cerradas volverán a abrir sus puertas, cuando los hijos de los veraneantes corran en bicicleta y griten por las calles, y los mayores salgan a pasear por la carretera aprovechando la bonanza de las tardes serranas.
Veguillas ha contado siempre con una población exigua, muy escasa, pero suficiente como para mantener en funcionamiento el latido de su corazón de pueblo, sobre todo en tiempos ya lejanos, cuando en los primeros avisos del invierno celebraban con júbilo su fiesta patronal de San Martín, el santo que compartió su capa con un mendigo, trasladada hoy al mes de agosto por razones fáciles de adivinar.

Poco más arriba, al cabo de algunos kilómetros en dirección norte, van apareciendo indicadores de carretera en los que se da cuenta de pueblos que con mayor o menor fortuna todavía existen. Dejado atrás Veguillas en su solana, emprendo viaje hacia Semillas, uno de esos pueblecitos que se anuncian junto a la carretera con su correspondiente indicador. Semillas es uno de los tres lugares, con Las Cabezadas y Robredarcas, que compusieron cincuenta años atrás aquel engendro administrativo al que las autoridades competentes pusieron el nombre de Secarro, que como todo cuerpo extraño fue rechazado por el vecindario y vuelto de nuevo a su nombre de origen. Tan sólo Semillas sigue vivo de los tres que fueron. De los otros dos, apenas quedan en Las Cabezadas algunos muros de su iglesia en ruinas, y otro tanto o poco más puede verse en Robredarcas, el compañero de terna.
Entro en Semillas, por segunda vez en mi vida, y lo hago por un ramalillo estrecho de asfalto que cruza entre los arcos de triunfo amarillos a que dan lugar las ramas de los robles con su traje de otoño. A la llegada, el pueblo me es desconocido. Creo que ninguno de los chalés, y mucho menos el flamante edificio del ayuntamiento, existían en mi anterior viaje. La calle de arriba, a la que rotulan con el nombre de “Calle del treinta y uno de mayo” sería cuando mi primera visita un trozo de dehesa o de pradera. Hoy es una saludable avenida en la que concurren el ayuntamiento y alguna de las cómodas viviendas que han venido construyendo durante los últimos años; todas con espacio suficiente alrededor para huerto o jardín, en uno de los parajes más sanos y más cómodos de la sierra.
Al margen de las formas que nos han traído los nuevos tiempos, todavía se pueden ver en Semillas por el barrio de abajo algunas de las viviendas del pueblo antiguo, con sus tejados pesados y herméticos de lajas de pizarra; son los menos, pero todavía posibles de ver aunque no podamos saber por cuanto tiempo. Los alrededores del pueblo son montañas roquedas de color gris y campo abierto donde se da el roble, el peral, las nogueras, y el rebrote de los olmos que murieron cuando la enfermedad.

Por las Callejuelas, justo al final de la calle de la Fuente, cuida de una docena de vacas el señor Francisco, una de las cinco o seis personas que todavía viven en el pueblo de manera continua. Por el señor Francisco supe que han traído al pueblo el agua de la Sierra, y que de un hilillo débil que les ha venido cayendo en la fuente durante todo el verano, ahora son dos chorros abundantes de los que los usuarios se pueden servir. Las maquinarias han estado trabajando durante dos o tres meses, y por fin parece que se ha encontrado una solución al más urgente de los problemas que tenían en el pueblo. Una deficiencia que para el vecindario, sobre todo en verano, resultaba vital.
La temperatura comienza a bajar a medida que avanza la tarde. A pesar de todo, y por indicación de la señora Eugenia que pasaba por allí en aquel momento, bebo un trago de agua nueva del caño de la fuente. Agua riquísima y fresca, qué decir, si estamos en una de las zonas más afortunadas de la provincia en ese sentido. El agua llena en su totalidad la salida del caño, y vierte sobre el pilón limpio y transparente.
- ¿A qué ha venido usted por aquí?
- A ver el pueblo ¿Le parece mal?
- No señor; pero como vienen tantas gentes que no conocemos.
La megafonía del nuevo reloj del ayuntamiento lanza sobre el pueblo y sobre sus alrededores las campanadas justas, las cinco de la tarde, cuando las manillas marcan las diez. Una señora me aclara que no van de acuerdo las campanadas del reloj con la hora que señalan las manillas.
- Con los aparatos, aunque sean nuevos, ocurren a veces esas cosas –le digo.
- Sí señor; pero creo yo que tendrán que venir a componerlo.
Uno agradece la tranquilidad de la tarde en estos pueblos, la claridad amarillenta del último sol y, sobre todo, la amabilidad de las buenas gentes que viven por aquí al margen de los problemas y de las tensiones a que nos someten de continuo los medios de información; pero urge escapar a mediada que pasan los minutos. Las bajas temperaturas se encargan de meter a las gentes en sus casas y de poner los pies en polvorosa a quienes van de camino. A pesar de todo, una visita a estos pueblecitos, aun en el momento menos indicado, no es tiempo perdido. Por el Arroyo Hondo, la Solana, la Casita del Santo y los Costillares, van cundiendo las sombras. Son las seis de la tarde y la anochecida comienza a hacerse notar.

(En la fotografía el señor Francisco cuidando las vacas en las afueras de Semillas)

LA ORDEN JERÓNIMA Y GUADALAJARA

2010-10-18T13:21:00.000-07:00

Casi todos los datos que se conocen referentes al inicio de la Orden de Jerónimos en España proceden del Padre Sigüenza, otro compatriota ilustre, religioso de dicha comunidad y autor entre otros libros de una Historia de la Orden Jerónima. Por él sabemos que el fundador de la Orden en España fue un noble guadalajareño del siglo XIV, don Pedro Fernández Pecha, a quien se le conocería después por Fray Pedro de Guadalajara y al que acompañaron en aquellos primeros pasos su hermano don Alonso y don Fernando Yáñez, éste último de distinguida cuna extremeña.
Llegaron los fundadores desde Villaexcusa, junto al río Tajuña, hasta los altos de Lupiana, por aquel tiempo aldea de Guadalajara, donde un tío del fundador, don Diego Martínez de la Cámara, había levantado años antes una ermita en honor de San Bartolomé Apóstol. Allí se instalaron, y en muy poco tiempo comenzaron a levantarse en los alrededores una serie de pequeñas celdas en las que se fueron aposentando los ermitaños, hombres que dedicaban su tiempo a la contemplación, a la oración y a la penitencia. La carta fundacional de la Orden la concedió el papa Gregorio XI el día 18 de octubre de 1373.
La Orden de Jerónimos cundió con extraordinaria rapidez por toda España, pues, luego de muchas vicisitudes que con tanta claridad y abundancia de datos refiere el Padre Sigüenza, ya había monasterios de la Orden en Guadalupe, El Parral de Segovia, Yuste y San Jerónimo de Madrid, con otros veinte o veinticinco más en sólo medio siglo; para culminar su expansión en el monasterio de El Escorial, morada y panteón de los reyes de España.
Durante varios siglos el monasterio de San Bartolomé de Lupiana fue cabecera de la Orden Jerónima y, aunque no fue mucha su influencia en la provincia, se ha de reseñar como obra suya la fundación del colegio de San Antonio de Portaceli, que tanta importancia habría de tener más tarde como predecesor de la Universidad de Sigüenza.
(En la fotografía, un aspecto del patio interior del Monasterio Jerónimo de San Bartolomé en Lupiana)

"CASTILLOS DE GUADALAJARA"

2010-10-08T01:12:00.000-07:00

Ésta de “Castillos de Guadalajara” es una de las obras que el Dr. Layna Serrano nos dejó como herencia después de una vida dedicada en buena parte al estudio de la provincia, a su historia y a los muchos monumentos con lo que contamos de las más diversas épocas, desde los primeros pobladores de estas tierras hasta bien avanzado el siglo XX, y que en mejores o peores condiciones, existen en la amplia geografía guadalajareña.
Como es fácil advertir por su título, en “Castillos de Guadalajara” está escrito, y magníficamente documentado, todo cuanto se refiere a las antiguas fortalezas que aparecen en la provincia a todo su largo y ancho.
Castilla es tierra de castillos, obvio es decirlo, y Guadalajara una de las provincias castellanas más afortunadas en este tipo de monumentos, como podemos comprobar a poco que viajemos por los caminos y carreteras en cualquiera de sus cuatro comarcas. Alcarria, Sierras, Campiña y Señorío Molinés, toda es tierra de castillos. Auténticos documentos en piedra noble, donde descansa una gran parte de la historia de la provincia y, por extensión, también de Castilla y de España.
La primera edición de este magnífico volumen se publicó en Madrid en el año 1933, y otra segunda, también en la capital de España, en 1959; dos publicaciones, tanto la de una como la de la otra edición, que causaron sensación en aquel momento y que supuso toda una fortuna para los estudiosos el poderlas consultar, y mucho mas el poderlas poseer como propias. Un inconveniente que ya no existe; pues en el año 1993, coincidiendo con el primer centenario del nacimiento de su autor, la editorial Aache -muy joven por entonces- que regenta el Dr. Herrera Casado, emprendió la aventura de publicar en edición de lujo la obra completa de don Francisco Layna Serrano, su antecesor como Cronista Oficial de la Provincia; y así, comenzando por los cuatro tomos de la “Historia de Guadalajara y sus Mendozas”, fueron apareciendo uno tras otro todos los volúmenes que completan la obra del eminente historiador desaparecido, siendo éste de los “Castillos de Guadalajara” uno de ellos, para mí el más interesante después de la obra colosal de los Mendozas. Desde entonces, la obra de Layna Serrano, completa o en volúmenes, se encuentra en Aache al alcance de todos.

El libro está publicado en papel de excelente calidad, medidas 19,5 x 27,5, con 494 páginas de denso contenido, pastas duras forradas en tela, y un sinfín de fotografías en color y en blanco y negro, dibujos, planos, en superior calidad; siendo hasta cuarenta, si no recuerdo mal, el número de fortalezas que en él se estudian con meticulosidad, presentadas por riguroso orden, según las distintas cuencas o comarcas geográficas de la provincia.
La fotografía de la portada del libro que reproducimos, corresponde a la torre del homenaje del castillo de Zafra, situado en la sierra molinesa de Caldereros.

LA CIUDAD DONDE VIVIMOS

2010-10-03T14:23:00.000-07:00

Guadalajara es la capital de la provincia de su mismo nombre; situada al Suroeste de la misma, a sólo 18 kilómetros por carretera de la provincia de Madrid. Su número de habitantes, incluidos los de los pueblos anexionados, de Iriepal, Taracena, Usanos y Valdenoches, es de 80.500 aproximadamente. La altura sobre el nivel del mar es de 707 metros, ocupando como asiento la margen izquierda del río Henares y dando vista a su fértil vega.
Es incierto el origen de Guadalajara. Parece ser que los carpetanos fundaron la primera Arriaca antes de la dominación romana, a escasa distancia de la Guadalajara actual, en el Valle del Henares al otro lado del río. Por ella pasaría más tarde la gran vía romana que unió las ciudades de Mérida y Zaragoza.
Los árabes la conquistaron en los primeros años de la invasión, siglo VIII, y cambiaron su nombre celtíbero por el de Wad-al-hayara o Wadi-l-hiyara, que viene a significar "río de las piedras" o "valle de las fortalezas" según la acepción por la que uno se incline. La reconquistó, según dice leyenda, Alvar Fáñez de Minaya, pariente del Cid, en la noche de San Juan del año 1085, sin que los moros hubieran ofrecido la menor resistencia para evitarlo. La Historia por su parte no está del todo de acuerdo con la leyenda, cuya escena en abierta noche de luna recoge el escudo de la ciudad. Durante sus reinados, Alfonso VII y Fernando III le concedieron fueros propios, y algunos privilegios más otros reyes de Castilla. En 1460 el rey Enrique IV le otorgó el título de ciudad, tiempo aquel en el que ya había aparecido sobre el cielo arriacense la estrella familiar de los Mendoza, quienes la impulsaron, la engrandecieron sobremanera, trayendo a Guadalajara las primicias del arte renacentista, de lo que el flamante Palacio de los Duques del Infantado es una luminosa muestra.
La marcha de los Mendoza a Madrid en el siglo XVII, y los saqueos del ejército austriaco de 1706 y 1710, durante la Guerra de Sucesión, llevaron a la ciudad al estado de ruina y a una población tan exigua en número de habitantes que apenas superaba los 2.000. En 1813 los franceses destruyeron algunos de los edificios más notables, a los que habría que añadir los que quedaron en estado ruinoso o desaparecieron durante la Guerra Civil de 1936.
De sus aconteceres festivos a lo largo del año cabe señalar en Guadalajara la jornada matinal del día del Corpus Christi, en la que una buena parte de la población recorre las calles principales de la zona centro acompañando al Santísimo Sacramento, y a la que tiñe de tradición y de singular colorido la cofradía multicentenaria de Los Apóstoles. La fiesta en honor de la Virgen de la Antigua, patrona de la ciudad, del 8 de septiembre, así como las inmediatas ferias a mediados del mismo mes, acarrean a la capital varios miles de visitantes cada año procedentes del resto de la provincia.
Reliquia monumental de lo que fue Guadalajara en tiempo pasado está patente en palacios, iglesias y conventos, repartidos por el casco antiguo, de entre los que cabe señalar el Puente Romano sobre el río Henares, por donde pasó la vía augusta de Mérida a Zaragoza, y que mandó reparar en 1757 el rey Carlos III; los restos de muralla y torreones del Alamín y de Alvar Fáñez, por donde se dice fue reconquistada la ciudad; la iglesia gotico-mudéjar de Santiago, del siglo XV, antiguo convento de Santa Clara; la iglesia concatedral de Santa María de la Fuente, del siglo XIII, antigua mezquita de estilo mudéjar; la Ermita de Nuestra Señora de la Antigua, antes iglesia de Santo Tomé, obra mudéjar del siglo XIII; el Convento de San Francisco, en origen casa de los caballeros Templarios, engrandecido durante varias generaciones por los Mendoza, lugar de enterramiento de aquella linajuda familia, saqueado y profanado por los franceses en 1813; el Palacio de los Duques del Infantado, de finales del siglo XV, máximo exponente de los monumentos civiles guadalajareños y muestra sin igual de la arquitectura renacentista española; el Palacio de don Antonio de Mendoza, del siglo XV, y la Capilla de La Piedad, adosada al mismo, obra de Covarrubias; la Capilla de Luis de Lucena, del siglo XVI, pieza romanico-mudéjar perteneciente a la desaparecida iglesia de San Miguel del Monte; la Iglesia de San Ginés, antiguo convento de Santo Domingo de la Cruz, del siglo XVI; la recién restaurada iglesia de Los Remedios, mandada edificar en el siglo XVI por don Pedro González de Mendoza, obispo de Salamanca; el Convento de Carmelitas de San José, de principios del XVII; la Iglesia de San Nicolás el Real, antiguo convento de jesuitas, siglo XVII, de extraordinaria ornamentación barroca; el Panteón de la Duquesa de Sevillano, en estilo románico-lombardo de finales del siglo XIX; los palacios de la Diputación Provincial y del Ayuntamiento, también de finales del XIX y principios del XX respectivamente, aparte de algunos palacetes más y capillas a los que habría que añadir varias de las construcciones modernas más representativas.
Como lugares de recreo en Guadalajara merecen especial referencia el frondoso Parque de la Concordia, el de San Roque y el Zoológico Municipal.
Los deportes cuentan asimismo en la capital con modernas instalaciones, pues, además de la Plaza de Toros de "Las Cruces", cuenta con el campo de fútbol "Pedro Escartín" en el Polígono del Balconcillo, los pabellones polideportivos cubiertos de "San José" y "Municipal", el estadio municipal de atletismo al aire libre de "La Fuente de la Niña", el moderno "Palacio Multiusos", las piscinas municipales y otras instalaciones de recreo especiales para la infancia en distintos barrios.
La ola de expansión industrial del cinturón de Madrid ha convertido a Guadalajara durante las dos últimas décadas en un importante foco fabril, siendo los centros principales de industria en la capital los polígonos del Balconcillo y del Henares, lo cual ha traído como consecuencia una ciudad moderna que sirve de marco a la Guadalajara histórica y monumental. El número de habitantes aumentó de manera sensible con familias llegadas de otros lugares de la provincia, así como del resto de España, reclamadas por los puestos de trabajo que en algún tiempo se dieron en las recién creadas industrias de los dos polígonos.
El crecimiento en población ha hecho necesario que se crearan nuevas barriadas en la periferia, siendo quizá las más conocidas las de Aguas Vivas y Las Lomas, al otro lado del Barranco del alamín, aproximándose al término de Taracena. La llegada del AVE (Tren de Alta Velocidad) ha supuesto un aumento considerable de la población en las cercanías a la Capital.

(En la imagen, la fachada del Palacio de los Duques del Infantado)

NUESTROS RÍOS: EL BORNOVA

2010-09-22T11:39:00.000-07:00

Supongo que, como casi todos los ríos que corren por el mundo, el Bornova tendrá un nacimiento preciso y reconocido, aunque para mí esta aparente nimiedad constituyó siempre un misterio. En cualquier caso, la fuente primera de la que se alimenta el río Bornova anda por allí arriba, a poco más de un tiro de piedra de la sorprendente laguna de Somolinos en las sierras de Atienza, por otra parte uno de los caprichos de la Naturaleza más curiosos y admirables por la condición y calidad de sus aguas.
Desconozco el porqué, pero es lo cierto que al río Bornova en sus primeros tramos, la gente de aquellos pueblos lo reconoce como río Manadero, incluso con ese nombre aparece anunciado al borde de la carretera en algún indicador oficial. No importa, para nosotros su verdadero nombre fue el de Bornova, escrito con la ortografía en la que aquí aparece, y, salvo mejor opinión si es que la hubiere, seguiremos llamándolo así a lo largo de todo su recorrido de principio a fin, desde la laguna de Somolinos hasta su desembocadura en el Henares, cerca de Miralrío.
El primer accidente a considerar en el breve recorrido del río Bornova, siempre por tierras serranas, es la ya dicha laguna de Somolinos, una extrañeza natural avistada por impresionantes roquedales de caliza que sobrevuelan las aves rapaces, a no menos de 1260 metros de altura sobre el nivel del mar, y que, según los geólogos, es de origen glacial. En la laguna de Somolinos el agua está fría, y la pesca se limita a pequeñísimos ejemplares de una especie fluvial que a menudo se dejan ver desde las orillas. En sus proximidades hay espacios de alto interés, tanto para el recreo como pata la vista, debido a las condiciones especiales del terreno. Y poco más abajo Somolinos, extendido en la solana al pie de un cerro enorme al que le roen la falda por un lateral los buscadores de arena para refractarios, dicen que de calidad excelente. Aguas abajo las albercas de una piscifactoría aprovechando la sana corriente de las aguas, antes de pasar por Albendiego, el pueblo vecino y rival, harto conocido en los medios culturales por aquella joyita del arte medieval que conserva en sus orillas, la pequeña iglesia de Santa Coloma, con su ábside de calados en formas geométricas único en su especie, muestrario incomparable del estilo románico, tan abundante y tan meritorio por todas aquellas sierras.
El Bornova, mientras tanto, se cuela silencioso entre los espinos y las marañas, cortando llanos y praderas, dejando a su paso de trecho en trecho cómodos merenderos y otras estancias de recreo al aire libre, montadas por el hombre durante los últimos años para gozo y disfrute en las saludables tardes del verano junto a cualquier fuente.
Los pueblos por los que ronda el Bornova, media docena de ellos o quizá más, se han ido despoblando poco a poco: Prádena, Gascueña, Villares, Zarzuela, Hiendelaencina, San Andrés y Membrillera, saben mucho de las gracias y desgracias de esta tierra difícil que en cuestión de dos o tres décadas han visto ponerse en mínimos su censo de población. Alcorlo, menos afortunado aún que sus pueblos vecinos, murió bajo las aguas del embalse acabando sus días en aras del progreso, digamos que en holocausto al servicio de las nuevas maneras de vivir. Algunos de los que fueron sus vecinos se suelen reunir una vez cada año en una especie de bosquecillo que hay arriba, junto a la carretera, creo que cada veinticuatro del mes de agosto, para celebrar, más con nostalgia que con júbilo, la que debió de ser en otros tiempos la fiesta de su santo patrón, San Bartolomé Apóstol.
La limpia superficie del pantano brilla como un espejo en la tarde serrana. En el pantano de Alcorlo los peces saltan por aquí o por allá al lado de la presa. Hace ya años que cortaron el cauce del río algo más arriba del pueblo de San Andrés, en la salida del congosto dando ya vistas al pueblo desaparecido. El breve cañón se ve desde la presa flanqueado por tremendos roquedales entre los que baja el reguerillo de agua que escapa del pantano. Aquel vuelve a ser el de nuevo el río Bornova, después de haber salvado el segundo de los accidentes mayores con los que se debía de encontrar a lo largo de todo su recorrido. El primero, lo recordamos, fue la laguna de Somolinos al poco de nacer.
No tenemos espacio material para dejar una constancia más completa de los pueblos de aquella serranía cuyos términos municipales atraviesa el cauce del Bornova. Prádena entre montañas, escondido y escandalosamente bello, con sus casonas negras del más puro estilo rural, mate de pizarra y verde intenso reflejo de las huertas, en donde el agua también toma papeles de protagonista. Y Gascueña magnífico, residencial, siempre al gusto y favor del viajero. Y Villares, restaurado con exquisito gusto y una buena dosis de sentido común, que, sin duda, es el menos común de todos los sentidos, por lo menos en lo que atañe a la puesta al día de muchos de los pueblos. Y Zarzuela, entre la Sierra Gorda y el Santo Alto Rey, olvidado reducto de su famosa alfarería popular, hoy tan sólo en el recuerdo de los mayores de edad. Y Hiendelaencina, en fin, el pueblo con más brillo de todas aquellas sierras, el de las minas de plata, tan importantes en la vida del pueblo que hasta su nombre de pila le robaron; pues para las buenas gentes de la comarca ha sido, es y seguirá siendo Las Minas, así como suena. La fuerza de la costumbre, según la importancia del motivo, acaba a veces hasta con algo tan sagrado como el nombre de las cosas, por muy antiguo y sonoro que sea.
Por Membrillera el Bornova se abre al llano campiñés, busca su final en tierras diferentes. Las choperas tupidas, las huertas de sanísimo producto tratadas sabiamente por campesinos expertos, son el nuevo escenario por el que atraviesa el río en su tramo último; pues poco más abajo, y siguiendo la misma suerte que su otro hermano menor, el Cañamares que también baja de la sierra, acabará uniéndose al Henares poco más allá, cerca de Miralrío, soberbio mirador hacia la vega desde las Eras del Rostro, donde es hasta posible extasiarse en las tardes de verano mirando simplemente el milagro natural de una puesta de sol.

(La fotografía nos muestra la laguna de Somolinos, junto al posible nacimiento del río Bornova)

FIESTAS POPULARES DE LA PROVINCIA

2010-09-16T02:33:00.000-07:00

Resultaría interminable un estudio detallado acerca de las fiestas tradicionales que se celebran en la provincia de Guadalajara a lo largo del año, y de hecho existen algunos tratados más o menos completos sobre este tema que, a manera de esbozo, no dejan de ser interesantes.
Guadalajara es tierra variada en climatología, en paisaje, en carácter de sus habitantes, y, desde luego, en maneras de vivir y en costumbres heredadas. Como tierra unida de raíz a sus ancestros, conserva infinidad de tradiciones populares, muchas de ellas relacionadas con las que en otro tiempo fueron fiestas mayores, y hoy documentos valiosos de un pasado rico en colorido y en rasgos etnológicos, aportación valiosa para el estudio de viejas culturas.
Las fiestas populares de Guadalajara se abren a lo largo del año con la "Fiesta Niño Perdido" de Valdenuño Fernández; en ella es la botarga su protagonista, a la que acompañan ocho danzantes que pasan varias horas de la mañana pidiendo dinero por todas las casas del pueblo, y luego intervienen en la Misa Mayor bailando algunas de sus tradicionales danzas de paloteo. Tiene lugar el domingo siguiente a la festividad de Reyes.
"Las Hogueras de San Vicente" se celebran en Sigüenza la noche del 22 de enero, fecha en la que parece ser fue reconquistada la ciudad a los moros por el obispo don Bernardo. Ante la casa de El Doncel se enciende una monumental hoguera.
"La Soldadesca de Mazuecos", en honor de Nuestra Señora de la Paz, se celebra durante y después de la Misa Mayor del día de su patrona, el 24 de enero. Una escuadrilla de muchachos, ataviados al uso de los soldados españoles de los Tercios de Flandes, escoltan al sacerdote oferente y corren la bandera en la procesión por las calles del pueblo.
En los pueblos de Aleas, Arbancón, Beleña y Retiendas, sale a la calle la botarga el día 2 de febrero, fiesta de la Candelaria. Los actos en cada lugar son de lo más variado. Ese mismo día tiene lugar en El Casar la fiesta popular de la "Carta de Candelas" a la que nos referimos con mayor detalle en otro apartado de este mismo trabajo; en tanto que al día siguiente, es Albalate de Zorita quien se viste de fiesta para honrar con diversos actos y dichos al obispo San Blas, con su botarga y danzantes correspondientes.
En Cogolludo y en Espinosa de Henares son famosas durante el día 5 de febrero sus fiestas bajo el mandato de las mujeres, en honor de Santa Águeda. Las féminas -dicen- son las protagonistas y las dueñas del pueblo en esa jornada.
El sábado anterior a la fiesta de Carnaval, salen en Almiruete las llamadas "Botargas y mascaritas". Es posible que se trate, esta de Almiruete, de una de las fiestas tradicionales más auténticas de cuantas se celebran en la provincia. Los cencerros que cuelgan de la cintura de los botargas, rompen durante toda la tarde el silencio hermético de aquellas serranías.
El domingo de Pentecostés sale en Atienza "La Caballada", fiesta a la que hemos dado en diferente sitio un tratamiento especial. El mismo día se celebra en Ventosa -Barranco de la Hoz- la llamada "Loa del Gallego" con auto sacramental y bailes de paloteo.
La festividad del "Corpus Christi en Guadalajara", tiene desde el siglo XV un carácter muy singular, pues en la procesión del Santísimo sale a la calle la llamada Cofradía de los Apóstoles.
Valverde de los Arroyos. "Octava del Corpus". Los elevados montes de aquella sierra son testigos en ese día de una de las más bellas fiestas populares de la provincia, en donde las rondas, los autos sacramentales, y la procesión solemne con el Santísimo Sacramento por los campos acompañado de los danzantes, dan una nota insólita a la celebración, colorista y de grato recuerdo para los asistentes que cada año acuden hasta el pueblo en mayor cantidad.
Los danzantes y botarga de la "Fiesta de San Acacio", actúan en Utande la penúltima semana del mes de junio. La danza más conocida de todo su repertorio es la de "Los peludillos".
A la Cofradía militar de Nuestra Señora del Carmen la conocen en Molina de Aragón por el apelativo de "Los Cangrejos", debido, sin duda, a la indumentaria roja con la que se visten los cofrades. También se llama "Compañía de Caballeros de doña Blanca". Sale en procesión, con gran colorido, aires marciales y visibles connotaciones militares, el 16 de julio de cada año.
"La Machada" de Bocígano es una fiesta eminentemente pastoril. Los mozos se disfrazan de zagales, de mayorales y de machos. Realizan bruscos movimientos a los que llaman "quiebros y requiebros"; luego comen migas de pastor en la plaza del pueblo. Suele celebrarse el penúltimo fin de semana del mes de agosto.
La última de las fiestas mayores tiene lugar en el pueblo serrano de Majaelrayo. Es la de los "Danzantes del Santo Niño". El atalaje que visten los botargas y los danzantes es similar al que lucen en Valverde de los Arroyos durante la Octava del Corpus; también las danzas que se ejecutan tienen en el fondo un cierto parecido. Se vienen celebrando durante la mañana del primer domingo del mes de septiembre.

(En la fotografía: un aspecto de la Calle Mayor de Guadalajara durante la Procesión del Corpus Christi)

FUENTES DE GUADALAJARA

2010-09-09T04:22:00.000-07:00

Los manantiales, por una u otra razón, fueron siempre pieza de mayor importancia en la vida rural guadalajareña. La provincia de Guadalajara es tierra de fuentes. Los topónimos de sus campos, muchos de los nombres que aún conservan algunos de sus pueblos en las distintas comarcas se derivan de "fuente", de "fontana" o de "hontanar", que en definitiva son variantes de un único término: la palabra "fuente".
Como manantiales de la provincia que se distingan por la enorme cantidad de agua que arrojan a cada instante, conviene tener en cuenta en primer lugar a los cien que, como su nombre indica, se abren a los pies del Cerro del Castillo en Cifuentes, dando lugar de inmediato a la Fuente de la Balsa, y ésta a su vez al río Cifuentes que, a poca distancia de allí, desagua en el Tajo por Trillo. En Abánades, llaman el Canalón a una fuente que surge con gruesos chorros a orillas del pueblo. A dos o tres kilómetros de Horna, surge el agua a borbotones desde el santo suelo, dando lugar, nada menos, que al río Henares.
La fuente de Sopetrán, en los bajos de Torre del Burgo, merece estar aquí por su condición de fuente milagrosa; pues de sus aguas -cuenta la leyenda- se sirvió la Virgen María para bautizar en la fe cristiana al príncipe moro Aly-Maymón.

Al hablar de fuentes artísticas, o espectaculares por la distribución de sus chorros, hay que referirse forzosamente a la Fuente Pública de Albalate de Zorita, con ocho, diez o doce chorros incesantes que vierten sobre un pilón a ras de suelo junto a la carretera; la Fuente Blanquina de Brihuega, cargada de historias y de leyendas, es pieza clave en la única realidad de la villa alcarreña; la Fuente del Perro, en El Sotillo, o la de Bochones en la Sierra de Pela, se cuentan entre las fuentes anónimas que son en sí todo un espectáculo en el que se ven implicados por igual la Naturaleza y la mano del hombre. En Pastrana, la Fuente de los Cuatro Caños viene a ser como la enseña romántica de la villa, algo así ocurre con las municipales de Arbancón, de Ledanca, de Jadraque, de Atienza, de Valdearenas, de Miedes... Hay otras fuentes camineras, fuentes al servicio de los viajeros de este y de pasados siglos, que le sirven sin pedir nada a cambio un trago largo de sus aguas en las mañanas y en las tardes calurosas del verano, todo un sueño para el sediento: la de la Canaleja en Anquela, la de Fuentelviejo en la carretera de Pastrana, la de extramuros en Yebes, la de las cuestas de Jadraque, podrían contarse entre ellas.

(En la fotografía, la abundosa fuente de Albalate de Zorita)

PUEBLOS MORIBUNDOS Y PUEBLOS MUERTOS

2010-08-31T02:58:00.000-07:00

En marzo de 1990 publiqué un largo artículo al que titulaba “Los pueblos muertos". Aunque hubo algún lector del periódico que se molestó por la cruda realidad de aquellas columnas dedicadas a los pueblos abandonados de esta nuestra tierra -quizás por un simple remordimiento de conciencia, del que uno no siempre se acaba de convencer-, no estaba la acción centrada, por lo menos en el referido escrito de marras, en pueblo alguno de manera específica, sino en varios al mismo tiempo. A mitad de aquel trabajo se daban los nombres de dieciséis pueblos de la provincia de Guadalajara en los que habitualmente y de manera continua no vive nadie. Es posible ver en cualquiera de ellos, sobre todo durante los fines de semana y en el buen tiempo, algún alma solitaria moverse por sus calles; pero es sólo entonces, ocasionalmente, de tarde en tarde y coincidiendo con las temporadas que preludian el estío, que son ya propio verano, o que se alargan por inercia para los más avanzados en edad hasta el día de Difuntos o sus fechas inmediatas, cuando los vientos fríos comienzan a soplar por el llano de las eras. Las casas y las calles a partir de entonces se convierten en auténticos cementerios al aire libre, y en esos pueblos, guste o no a quienes un día se marcharon de él dejándolo solo, apenas se siente el silbido del viento en las esquinas o el estruendo de alguna cubierta que se viene abajo arrancada por el ímpetu del huracán, por el efecto demoledor de la carcoma, por la humedad de tantos inviernos en desamparo, y siempre por el abandono de quienes antes vivieron en él; pero jamás se oye el grito de un niño, el ladrido de un perro ni el canto madrugador del gallo desde lo alto de la barda en el lejano corral. Son los pueblos muertos con todo nuestro pesar, de los que Castilla sabe tanto y nosotros también.

Silencio y ruina
Aprovechando la bonanza de las tardes del verano, tuve a bien hace algunos meses dar un paseo por una de las zonas más olvidadas de la provincia, por donde las viviendas abandonadas de los pueblos se van desmoronando poco a poco, donde hay una fuente que corre sin que su manar constante sirva para nada ni para nadie. Alrededor, tierras de cultivo, tierras frías que de una o dos décadas a hoy trabajan con potente maquinaria agricultores que vienen de fuera. Querencia, Tobes, Torrecilla del Ducado, se llaman estos pueblos situados al norte de nuestra provincia; una lista que podría completarse con otros cuarenta o cincuenta nombres más. Son los pueblos muertos, los pueblos en los que durante todo el año no vive nadie, y las vientos, las lluvias, las fuertes heladas y otras inclemencias, por nombrar tan sólo algunos elementos puramente naturales, van acabando por convertirlos en ruina sin que nadie, ni siquiera sus propios dueños, mueva una mano por ponerle remedio.
No hace mucho he tenido ocasión de releer un hermoso artículo de Miguel Delibes, publicado en un periódico nacional de gran tirada hace más de cincuenta años, cuando la tormenta de la despoblación se comenzaba a cerner sobre los pueblos de Castilla. El ilustre escritor habla en aquel trabajo un pueblo burgalés, Cortiguera, en el que por entonces aún alentaba la vida, una vida lánguida, feble, apenas perceptible -decía él-, donde en sus abandonadas casas de piedra, muchas de ellas con blasón en sus fachadas y airosos arcos de dovelas en sus zaguanes, habitaban dos matrimonios de viejos y dos mujeres viudas, viejas también. Un pueblo moribundo, un pueblo en agonía. Titulaba a su interesante comentario "Los pueblos moribundos".
Ignoro, pero confieso que me gustaría saber, que ha sido de Cortiguera pasado medio siglo de la visita del notable periodista; qué fue de sus dos matrimonios de viejos y de sus dos viudas viejas también; qué fue de los recios muros amarillos de sus casas; qué de aquel aliento de vida lánguida, feble, apenas perceptible.
Justo por aquellos años visité en dos o en tres ocasiones uno de nuestros pueblos muertos, uno de aquellos que integraban la fatídica lista de dieciséis que en 1990 se me ocurrió tildar por muertos. Tenía el pueblo por entonces más de doscientas almas, y pasaban de veinte los niños que a diario acudían a su escuela mixta que regentaba, como Dios le daba a entender, una maestra anciana.
Volví algunos años después y lo encontré completamente vacío, sin una sola alma. Ocho o diez puerta cerradas a cal y canto, nada más, y por toda compañía el ruido del viento al chocar contra las cuatro paredes del campanario. Hice muchas fotografías, eso sí; fotos y más fotos de la bellísima portada románica de la iglesia. Hubiera querido arrancarla de allí, piedra a piedra, y lo hice foto a foto, que es una manera velada de robar para que sirva de alimento al estómago furtivo de los buenos deseos.

La fuerza de la razón
Como a Delibes, me hubiera gustado topar a la vuelta de cualquier esquina con la única viejita de la calle, y lamentarme en su presencia como él se lamentó delante de aquella superviviente de Cortiguera, y hablarle del despoblamiento, y de la desolación, y de la ruina que cunde irreversible.
- Qué pena -le dice a la buena mujer en su artículo el autor de El Camino.
Y la viejita del pelo estoposo y la punzante mirada azul, argumenta en seguida:
- A ellos no les dio pena marchar.
Una lección de profunda filosofía en la que ahora y en la distancia me detengo a recapacitar. Y sigo caminando con la imaginación calle arriba por el pueblo abandonado. A derecha e izquierda veo haces apretados de florecillas lila y de malvas en flor; flores silvestres bordeando el pequeño muro de piedras movedizas que entornan la callejuela y a las que nadie mira. Al final, una detrás de otra, las fuentes públicas junto al lavadero chorrean en los pilones de ovas, cantando a duo su rutinaria e inútil salmodia. Sobre mí la bandada de buitres al acecho de la carne muerta que ventean por encima de las nubes. Y advierto con agrado que, como al olmo viejo de Machado, algunas hojas verdes le han salido. Son las viviendas rehabilitadas de última hora, las que los que se fueron, o tal vez sus hijos, han vuelto a poner en orden pensando en el pueblo como terapéutica contra los males del siglo que cada día amenazan con mayor virulencia. Pero el pueblo, éste y otros más, se vuelven a quedar solos apenas el otoño comienza a imponer su ley avistando el invierno.
Los cantos de sirena de los nuevos tiempos dieron lugar, en cuestión de muy pocos años, al éxodo imparable del medio rural que dejó en cuadro a cientos de lugares por toda Castilla con un antiquísimo historial, con siglos y aun con decenas de siglos de existencia. Los duros a seis pesetas es posible que tuvieran su época, pero fue efímera y pienso que engañosa. Se saturó el mercado, por razones que no vienen al caso, y es tiempo de balances, hora de ponerse a echar cuentas con tantos años de historia, de ilusiones por parte de nuestros antepasados que rara vez se llegaron a cumplir, de reflexión ante triste realidad de los campos baldíos y las recias casonas de nuestros abuelos criando amapolas, y malvas, y jaramagos, y zarzas, en el mismísimo suelo del zaguán, o en el de la cocina donde se hacía la vida, recuerdo hoy perdido para tantos de nuestros años de niñez. Es el momento de ajustar cuentas con nosotros mismos, y no de exigir responsabilidades que sólo las podremos encontrar en el loco correr de los años y de las modas, creadores de circunstancias que, a la larga, apenas sirven como filón de experiencias para quienes tengan a bien emplearlas y aprender de ellas.
Ante el efecto cambiante en la vida del hombre, víctima al fin del caprichoso movimiento pendular de los tiempos que en tantas ocasiones sacude con fuerza irresistible, uno se pregunta si todo ha merecido la pena, si habremos acertado dejando morir el viejo escenario de tantos años de nuestro pasado, al que tan reacios somos a renunciar sólo de palabra. Ni las piedras de junto al camino, ni los campos que entornan el ejido, ni el aplomo de las viejas campanas sobre la torre, ni el halo de respeto y de piedad que inspira el solitario cementerio a la caída tarde, me han sabido dar respuesta.

(En la fotografía: Aspecto actual del pueblo de Tobes)

NUESTROS RÍOS: EL SORBE

2010-08-21T03:19:00.000-07:00

¿Dónde, claro Sorbe,
agua limpia del costado
del Ocejón serrano,
espejo de los álamos más verdes,
del azul más despejado,
de los pies niños en los agrios cantos,
la madre lavandera y aquél prado
de la fuente del más dulce dictado?
(Ramón de Garciasol)

No es fácil precisar, como tantas veces ocurre, cuál es y dónde está el nacimiento de un río. Con el Sorbe, uno de los tres que bajan de la Sierra, se da esta circunstancia que, como cabe suponer, impide al escritor precisar sobre ese dato. De los ríos se sabe siempre dónde acaban, pero rara vez puede hablarse con precisión del sitio de su nacimiento. El Henares y el Cifuentes, por ejemplo, podrían ser dos de las más conocidas excepciones en esta provincia.
Es verdad que por las inmediaciones de Galve al río Sorbe ya se le puede considerar como tal. Atrás quedaron los infinitos regatos que brotan al pie de la Sierra de Pela y que unen sus aguas en un pequeño cauce común para formar el Sorbe. Cualquiera de esos regatos podría considerarse como su primera fuente, pero sin que sea posible afirmarlo de manera rotunda respecto a uno de ellos.
A su paso por la pradera que limita con el castillo de los Estúñiga el Sorbe toma categoría de señor. La villa serrana adoptó su apellido tomado del propio río, que a manera de pequeño arroyo parte por mitad a todo lo largo la explanada inmensa en donde hoy pastan las vacas albinas, y antes, cuando sus abuelas lo eran de pelo negro brillante, las gentes de la comarca sacaban a cientos las docenas de cangrejos autóctonos que se criaban en las bocas del río.
El Sorbe se cuela bajo el primero de los puentes marginado por piedras y por arbustos, y así emprende su caminar por parajes menos apacibles, pero infinitamente más espectaculares como compensación. Los pozos Mingón y de la Lucía, los molinos hoy en añoso edificio testimonial, las ruinas de otro castillo del que apenas quedan cuatro piedras, el de Diempures, término municipal de Cantalojas, y la nueva aportación de aguas que le llegan del poniente con olor y sabor a trucha, son la noticia en la que podríamos llamar segunda escala de su recorrido. Los ríos Lillas, de la Zarza, y Sonsaz poco más abajo, convierten al Sorbe una vez dejada atrás la Junta de los Ríos, en una corriente saludable de agua incontaminada, protagonista en varios momentos de su pasar de espectáculos paisajísticos irrepetibles, de soberbios saltos de agua que llegan abriendo pozas entre la peña oscura y laderas de pinar, una dicha para los ojos y para el corazón que tan sólo está permitido gozar -la Naturaleza tiene esas cosas, tal vez como arma de defensa- a los andarines con buenas piernas que gustan saborear, con sano placer, el néctar que en los parajes todavía no profanados por la presencia masiva del hombre, rezuma el campo.
La Huerce, Valdepinillos y Umbralejo -veinte habitantes en total, o quizás treinta-, el último de ellos rehabilitado para que jóvenes de toda España se formen durante ciertas temporadas a lo largo del año, son tres de los pequeños lugares que el sorbe por aquellas alturas va dejando a un lado y al otro de su cauce. Cubres cercanas a los 2000 metros de altura sobre el nivel del mar, y algunas más elevadas aún como el mítico Ocejón, se asoman a las claras corrientes del río todavía impoluto. Los corzos, los jabalíes y el zorro ladino bajan a beber a sus orillas, mientras que las aves rapaces merodean en el azul, ojo avizor, en busca de algo con qué alimentarse. Notas, entre algunas más, que dan carácter a las riberas de montaña, y estas lo son.
El arroyo Seco es otra de las aportaciones que por aquellos valles desaguan en el Sorbe ya cerca de Almiruete, y que al decir de su nombre el caudal más bien cuenta en temporadas de lluvia abundante o de deshielo en las umbrías de los montes. Siguiendo su curso por tramos de remanso, por barranqueras y por angostos según la superficie del terreno tan variada en aquellos lugares, el río va cambiando de paisaje paulatinamente, el terreno se suaviza y van apareciendo en el llano las sementeras de cereal y las solanas en vertiente plantadas de olivos. Las riberas del Sorbe cambian la estampa serrana que traía desde su nacimiento por la campiñesa, y las temperaturas se tornan más benignas. Muriel, uno de los pueblos menos conocidos y más interesantes de su recorrido, podría servirnos como principal referencia de la mocedad del Sorbe.
Y luego Beleña. Por Beleña de Sorbe el río se remansa ante la presa y reserva sus aguas para el servicio de la Capital y de las principales villas y ciudades del Corredor del Henares. Resulta pequeño como depósito de reserva el embalse de Beleña para servir a tantos miles de habitantes, a tantos centenares de industrias para cuyo correcto funcionamiento el agua es elemento fundamental. Se impone solucionar ese problema, para que un largo sesenta por ciento de la población de esta Provincia pueda vivir con arreglo a los tiempos. En tanto, quienes llegan a Beleña se encuentran con un pueblo que ha evolucionado en su favor durante los últimos quince años, con unos alrededores sorprendentes, y con una iglesia románica por añadidura que fue, y lo sigue siendo después de su restauración con mayor motivo, una importante estrella de nuestro patrimonio artístico, con un mensario medieval en relieve único en su especie.
Un poco al rescoldo histórico de Beleña, la que en tiempo pasado debió de ser la villa madre, subsisten en aquellos parajes campiñeses con vocación serrana los pueblos de Torrebeleña y Beleña de Sorbe con el río entre uno y otro. Campos de labor que aguas abajo nos llevan hasta la vega del Henares, donde el Sorbe deja de ser quien es una vez que haya entregado su caudal al Henares muy cerca de Humanes, la villa que por su importancia y mérito ejerce como capitalidad de la comarca campiñesa, teniendo por testigo al cerro de la Muela, el altiplano de Alarilla donde a veces el hombre sueña con ser pájaro.
Sorbe, Henares, Jarama, Tajo, toda una aventura viajera lamiendo paisajes, la que el agua de nuestras sierras ha de vivir hasta llegar al mar, al Mare Tenebrosum de los antiguos, con toda la saudade de un fado en la señorial Lisboa.
(En la fotografía: Puente sobre el río Sorbe bajo la presa del pantano de Beleña)

DE PASO POR MIEDES DE ATIENZA

2010-08-10T01:59:00.000-07:00

Otro día mañana pienssan de cavalgar;
es día a de plazo, sepades que non más.
A la sierra de Miedes ellos ivan posar,
de diestro Atiença, las torres que moros las han.
(Cantar de Mio Cid)

Aquello de quien tuvo retuvo y guardo para la vejez se cumple meticulosamente en esta villa de Miedes. Ajusta si miramos atrás en las páginas de la Historia y de la Literatura, que nos llevan, unidos a la villa de Miedes, hasta la entraña misma de la Edad Media; si bien considerando al pueblo en la actualidad, tanto en su urbanismo como en el estado de conservación de la mayor parte de las viviendas que vemos en sus calles y plazas, diríamos que se trata de un pueblo joven, impecable, con una nota característica además que no todos poseen, y es la de la elegancia y el señorío que se desprende de la piedra rojiza en algunos de los palacetes que se alinean en sus calles, subiendo hasta los límites de lo sublime la sorprendente estampa de la Plaza Mayor, con sus esquinas de piedra labrada, su farola capitalina en mitad y sus escudos en altorrelieve que dan fe de todo lo dicho. Los escudos son los de la familia Beladíez, una de las sagas más ilustres que pasaron por aquí y que participaron de manera eficiente en la buena imagen que, al cabo de los siglos, conserva este pueblo de la Alta Serranía.
Desde Atienza se llega hasta Miedes tomando un ramal de carretera que parte de Tordelloso y pasa por Alpedroches. También se puede ir tomando otro desvío que aparece poco más adelante y pasa por Ujados y por Hijes, en un estado infernal, por cierto, en el último tramo. Quienes opten por este camino pasarán justo al pie de la serrezuela árida por la que anduvo el Cid camino del destierro, en cuyos bajos se produce el cereal a pesar de las bajas temperaturas de aquella sierra en sus largos inviernos.

La mañana amaneció despejada. Estamos en verano. Hasta la plaza de Miedes llega una brisa fresquita que sube a lo largo del valle. Sobre los altos peñascosos de poniente merodea una bandada de buitres en busca de alimento. Los tiempos modernos se han convertido en la época más dura de su existir para las aves rapaces. En los estercoleros de los pueblos no se tiran despojos, ni hay restos de animales muertos en las barranqueras. Ocupan su lugar electrodomésticos de desecho y otros cachivaches que en ningún caso podrían servir de alimento a los animales de presa.
Me he encontrado con parejas de veraneantes y grupitos de personas paseando por el arcén de la carretera. En las calles del pueblo se ven señoras que cuelgan al sol la colada en los balcones, y miran y cometan al paso del recién llegado.
- Buenos días tengan ustedes.
- Y buenos que están; sí señor. Aquí da gusto vivir.
Tienen razón las señoras de Miedes; pero cuando pasa el verano todos huimos a la ciudad como alma que lleva el diablo, y los pueblos vuelven a quedarse solos.
La fuente del XVIII, redonda, inmensa, arroja por los cuatro caños sobre el pilón unos chorros que nadie aprovecha. Uno de los caños conserva el canalillo de madera que en tiempos no tan lejanos sirvió para alcanzar el agua hasta los cántaros. El agua ha sido elemento fundamental no sólo en la vida de Miedes, sino también en la de sus pueblos vecinos: Ujados, Hijes y Bañuelos, reconocidos en la comarca por la abundancia y la excelente calidad de las verduras y de las frutas de sus huertas, que los lugareños suelen cuidar como auténticos expertos.
En el reloj del Ayuntamiento acaban de sonar las campanadas de las once. Con los modernos sistemas por medios electrónicos, los relojes municipales de los pueblos dan las campanadas con acento inglés, con el mismo sonido del famoso carillón de la Torre de Londres. Oír para creer.
La Barliguera es la más larga de las calles de Miedes. Hace esquina en la Plaza Mayor con la casa de los Beladíez, al decir de los dos escudos que luce sobre la fachada, y sigue recta hasta llegar al campo. La Calle Real coincide con la carretera y cruza a todo lo largo por la plazuela en donde está la fuente. La Calle de la Iglesia hace ángulo en la esquina del Ayuntamiento y sube hasta la iglesia de Nuestra Señora de la Natividad. El pórtico de la iglesia, a modo de jardín, se adorna con árboles y flores, y en medio hay una columna de piedra que sirve de sostén a una placa-homenaje, donde se recuerda que en Miedes de Atienza nació en 1837 don Eladio Mozas Santamera, fundador del Instituto de Josefinas de la Santísima Trinidad, muerto en olor de santidad y cuyo proceso de beatificación se encuentra, al parecer, bastante adelantado.
Dentro de la iglesia pueden verse al pie del altar las lápidas mortuorias de los Beladíez y de los Somolinos con sus correspondientes escudos de armas, la primera de ellas fechada en 1774, y la segunda en 1601. En la capilla de la Concepción está enterrado un miembro de los Recacha, otra más de las familias distinguidas en el pasado de esta villa serrana.

La antigua villa ha sufrido de manera impía el azote de la despoblación durante los últimos cuarenta años. Su número de habitantes es exiguo. No obstante, intenta sobrevivir haciendo frente a las circunstancias. La agricultura, y en menor escala la ganadería, continúan siendo su principal fuente de riqueza. La población ha envejecido, como en todo el medio rural, pero la maquinaria de la labor y el buen orden procuran sustituir a la falta de manos jóvenes para el trabajo.
En Miedes veneran como patrón a San Antonio de Padua, y rezan como patrona a la Virgen del Puente. El primer domingo del mes de mayo tiene lugar la tradicional romería de Nuestra Señora del Puente, donde, aparte de la función religiosa, se come, se bebe, se baila, y la gente se divierte. El gasto en vino que se consume durante la romería -pienso que seguirá siendo válida la costumbre- corre por cuenta del Ayuntamiento; detalle bastante al uso no sólo en éste, sino en algunos pueblos más de aquellas sierras.
Desde la Plaza Mayor se contempla con diafanidad en la media mañana el morro que dicen del Castillo, donde se alza la cruz de bendecir los campos y los restos de un viejo palomar a manera de torre, otros signos más de esta hermosa villa que, cuando menos, merece una visita como complemento a las muchas que a lo largo del año se hacen a la realenga Atienza que tiene por vecina.

(En la fotgerafía: "Detalle de la plaza de Miedes")

LA ALCARRIA PARA VER Y GOZAR

2010-08-01T10:11:00.000-07:00

Echar mano a la pluma o pulsar el teclado del ordenador para escribir acerca de la Alcarria, sin contar con el más sonoro de sus propagandistas y degustadores, el Nobel don Camilo, siempre me resulta difícil. Suena a tópico traer a Cela a colación parejo al nombre de la Alcarria, y tal vez lo sea, pero en esta ocasión como en otras muchas me siento en el deber de hacerlo, primero por justicia, pues a Cela, a quien alabaron con un fervor sin límites tantos amigos de aquí y elevaron en vida hasta lo más alto de todos los olimpos tantos de más allá, se le está pasando al olvido a un ritmo mucho más rápido de lo que para casos semejantes es costumbre entre las sociedades de bien con sus elegidos, y Cela para nosotros lo fue. Bien es cierto que su extraordinaria habilidad y el mucho talento que tuvo, le llevaron a mantenerse sobre el candelero hasta una semana después de su fallecimiento en la madrugada del día de San Antón del último año capicua -porque hasta para eso fue original-, lo que no justifica que sean hoy tan pocos los que se acuerden de él. No dudo que el tiempo se encargará de poner las cosas en su sitio, que su nombre y su obra vuelvan a ocupar el lugar que les corresponde, y que será, sin duda, uno de los primeros de la literatura universal del siglo XX. Así pasan las glorias del mundo, no le demos vueltas.
Ya van para sesenta y cinco años los que han transcurrido desde que el autor gallego, al dedicar su libro al doctor Marañón, puso sello a aquella frase, ahora tan manida, pero no mucho menos cierta que lo fue entonces, de que “La Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la gana ir”. Luego seguía contándole que “anduvo por él unos días y le gustó, que es muy variado y menos miel, que la compran los acaparadores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza”. Tenía razón. Al autor le interesaba en aquel momento lo que veían sus ojos, eran unos tiempos como para no detenerse en mayores complicaciones. Quiso saber del paisaje geográfico y del paisaje humano, y lo hizo bien, sobre todo al volcar sobre el revoltillo de anotaciones que llevaba escritas en un cuaderno escolar de aquellos de posguerra, toda la carga de su ingenio, y el trabajo final -con frase suya- le salió redondo, y la Alcarria salió más que bien parada, pues sirvió para darla a conocer por los cinco continentes en cuestión de una década.
Pero si nos apartamos del terreno literario y nos situamos dentro del campo de la realidad, de la realidad actual, sacamos en conclusión que la Alcarria es todo eso y mucho más, que continúa siendo el mismo hermoso país capaz de complacer a quienes la visiten, pero que no acaba de ser descubierta por el viajero medio a pesar de que cuente con tantos motivos a su favor, tales como estar situada en el centro mismo de la Península, lo que significa encontrarse relativamente a mano para muchos, y muy cerca para otros, pensando en esos varios millones de personas que a lo largo del año salen de la capital de España en busca de algo que ver y que valga la pena ser visto. La Alcarria, amigo lector, está en condiciones hoy por hoy de satisfacer cualquier deseo, de no defraudar a nadie. Su paisaje, sus pueblos, sus costumbres, esas tres o cuatro villas señeras que alegan merecer el título de capitalidad de la comarca, la variedad de sus productos típicos, la estela de su pasado permanente en un sinfín de objetos y de monumentos, forman un abanico de intereses diversos digno de ser conocido y paladeado con meticulosidad.
Son tres las provincias que toman parte de la comarca alcarreña: Guadalajara, Cuenca y Madrid; pero es bien sabido que Guadalajara contaría sobre las otras dos con el título, si lo hubiera, de provincia alcarreña por antonomasia; en primer lugar por tener una porción mayor sobre el terreno de lo que es la Alcarria total, por estar la capital de provincia situada en los límites mismos de esa comarca, y porque las características particulares, tanto geográficas como climatológicas de la Alcarria tienen su representación más auténtica dentro de esta provincia. Sería bueno, y muy ilustrativo, un estudio completo sobre la Alcarria toda, seguro que no resultaría menos interesante que la Mancha, inmortalizada por Miguel de Cervantes, la estrella más brillante del universo literario, al que en su honor, los aires puros de la Alcarria vecina es posible que bajasen hasta las vegas del Henares a celebrar su nacimiento.
Hace bastante tiempo que presentamos en Pastrana un libro que invita a conocer la Alcarria, a predisponernos para salir al camino con un bagaje importante de conocimientos acerca de aquella comarca. La literatura orientada al turismo viene siendo desde los últimos años una de las principales fuentes de información, y por tanto de cultura, un auxiliar insustituible de lo que se ve con los ojos en los, cada vez más frecuentes, viajes de ocio que solemos programar a lo largo del año.
Guadalajara no puede quedarse atrás por cuanto a interés turístico se refiere dentro del panorama general de las tierras de España. Parece ser que el turismo de sol y playa va cediendo espacio al turismo cultural de tierra adentro, y así, unido a los muchos motivos que ofrece la capital para venir a verla, a la originalidad y el bucolismo de nuestras sierras del norte, a la sorpresa que siempre supone el darse una vuelta por la ciudad de Molina y por los pueblos del Señorío, hay que añadir con absoluto merecimiento los paseos por la Alcarria como potente aula de interés cultural: Pastrana, Brihuega, Cifuentes, Sacedón, Tendilla, Mondéjar y su entorno vinatero, palacios, castillos, monasterios, ferias y fiestas, iglesias y museos, son razón permanente para captar el entusiasmo de quienes nunca tuvieron ocasión de llegarse por allí, a no ser en viaje de paso por nuestras carreteras principales y vías del ferrocarril, que, como bien sabemos, fueron trazadas por sitios y parajes en los que nada hay que ver, ni sospechar siquiera.
Conviene detenerse, y dedicar algo de tiempo para gozar del buen paño que se ofrece gratuitamente (no se vende) en el arca repleta de sensaciones que es la Alcarria; y habría que hacerlo -¡cuántas veces lo he dicho!- comenzando por nosotros mismos, por los guadalajareños de toda la vida y por los que van viniendo de otras tierras para quedarse aquí. Conviene fomentar, a la par que el turismo nacional y el regional como más nuestro, el turismo interno, el provincial, hasta que consigamos que un molinés de Alustante no se sienta extraño en las calles de Uceda, pongamos por caso, o que un mondejano se sienta completamente identificado con Milmarcos o con la Sierra de Pela, y viceversa.
Nos encoentramos en una época del año que convida a viajar. Ahí queda la Alcarria en toda su extensión, con todos sus atractivos para gozar de ella. Es un buen consejo, créanme.

(En la fotografía, "Paseo con C.J.Cela en la Alarria". Mayo de 1989)